這才是徐克真正要表達的江湖

「江湖上的買賣，你只能佔一時的便宜，對方總有一天會拿回他失去的東西。」

前些時間，徐老怪與星爺聯手推出《西遊伏妖篇》。

把「還星爺一張電影票」這種集體情懷追憶行動，再次推上頂峰。

但電影出來，毀譽參半。有人怒斥電影敘事混亂，有人盛讚特效水準大進，有人說星爺江郎才盡，有人忙不迭攜家帶口觀看。

這一切的一切，都與星爺當年在香港剛發跡時，驚人地相似。

但小十君卻發現一件事，從作者論的角度來說，這並不是星爺的電影啊。

導演那一欄，明明寫著徐克的大名。但在星爺的光環下，徐老怪卻似乎有些尷尬，成了被人遺忘的存在。

不過想來也對，說起徐克，總會把他和江湖聯繫在一起。

無論他本人作風秉性，及其代表作品，都多少混雜些許江湖氣。

這個憑一己之力拿下香港武俠半壁河山的徐克，最解不開的結，就是江湖。

放眼徐老怪曾經的輝煌：無論是《黃飛鴻》與《蜀山》系列，還是《笑傲江湖》與《新龍門客棧》（監製）……

這一部部堪稱武俠類型片典範的電影，帶給我們太多的回憶與悵然。

可以說，徐克的電影不僅深深影響了一代觀眾的審美傾向，更徹底改變了華語動作電影的發展軌跡。

但今天，小十君並不打算為徐克背書，也不想談他近年來的作品表現。

小十君想在武俠片日漸消沉的今天，聊聊徐克作品中的一朵奇葩。

它可以說是徐氏武俠電影裡，另類中的另類。

雖然曾被淡忘多年，卻也是徐克投入滿腔熱血，全部心力，將自我歇斯底裡宣洩而出的影片——《刀》。

先看看評分，很高是吧？

在徐克導演作品裡，這部《刀》的分數僅次於《青蛇》，甚至比《笑傲江湖》等還略勝一籌。

但當年的票房慘敗，讓這部電影徹底被打入冷宮。

從此消聲匿跡不說，很多觀眾都只能從當年的記憶裡，拼湊出電影的零星片段。

相比於當初媒體一邊倒的負面評價，如今人們卻逐漸發現了徐克這部沉寂多年作品的獨特魅力。

的確，這部《刀》，即使放在現今審美標準下來看，也的確有些毛病。

比如，表達過於刻意直接，有賣弄個人風格之嫌。

以及大段內心獨白，不僅割裂影片節奏，還讓電影背離了「用畫面講故事」這一初衷。

但這就能把《刀》排除在好電影之外麼？

還是那句老話，標準這種事情，是人定的，是人心向簡的局限，不得已而為之的無奈。

標準幫助觀眾，幫助影評人，幫助整個電影工業來區分所謂好壞，但有時卻也把我們鎖死在坐井觀天的方寸間。

就算放眼由觀眾投票而選出的IMDb250片單，其中很多名留青史的影片，都無法符合如今好萊塢體系下的故事標準。

沒有鉤子，沒有情節點，沒有生動複雜的人物，甚至連衝突都鮮見。

但它們通常都會有一些突出特點，而特點一旦不可替代，就成了優點。

那麼《刀》的優點又在哪？

氛圍，情緒，意境？

都是，又都不是。這三個玄而又玄的詞，看似能勾勒出這部電影的些許光彩，卻只是浮皮潦草懸在表面。

在小十君看來，徐克的這把《刀》好就好在：毫不顧忌觀眾對於傳統武俠世界的浪漫幻想。

在冷冽的刀鋒過後，一個血淋淋的江湖真相，盡現你我眼前。

這種真相，自是一種顛覆。徐克並不滿足浪漫武林大師的大眾印象。他要從裡到外，將過往放逐，實現一次真正意義上的自我顛覆。

首先，在最直觀的敘事上，就顛覆了我們對徐克的認知。

即使提起徐克最成熟的幾部代表作，在故事層面上也難說精彩。很多習慣好萊塢經典敘事結構的觀眾，看完徐克電影的最大感受，就是「雲裡霧裡」。

即使一而再，再而三，幾次三番看下來，依然是似懂非懂的狀態。

但這部《刀》，卻一反常態，故事簡單，粗糙，直白到任何人都可以輕易理解：

定安，煉鋒號鑄刀廠未來的繼承人，在得知父親慘死於馬賊飛龍刀下後，一心想要復仇。

向靈，刀場裡唯一的女性，深愛定安的她，被馬賊擄走，還因此讓前來救援的定安折去右手。

而心灰意冷，自覺報仇無望的定安，在半頁刀譜的激勵下，終於自創獨臂刀法，且手刃殺父仇人飛龍。

用四個字來概括，就是「一場復仇」。沒有綿裡藏針的暗喻，也沒有細枝末節的外延。

人物也很簡單，有名有姓的不多，絕大多數都是做背景道具存在。

甚至就連幾位主角，也只能說是頭腦簡單，性格粗野直白。除了很少幾句臺詞外，大部分時間都用拳頭聊天。

唯一算得上情感豐富的，也就是這位有點瘋瘋癲癲的大小姐，獨白風格還一股王家衛的調調。

場景也是粗糙混亂，處處透著潮溼骯髒之感。揚塵，黃沙，酒店茶肆，刀場樓院，都像處在坍塌的邊緣。

但其實，這一切正是徐克刻意為之的結果，他以簡化再簡化的手段，把他心中真正的武林，真正的江湖，凸顯出來。

在一次香港影展上，徐克偶然談起《刀》，他坦言，這是他唯一一部，用紀錄片的手法呈現的電影，他一直很懷念，用那種手法所帶來的敏感度。

相比於電影《一代宗師》中那種你來我往，行端履正，教科書一般的江湖描寫。

徐克擺在我們眼前的，是一個不知廟堂高遠，只知江湖兇險，把求存求生放在一切之前的真實所在。

那麼，什麼是真實？或者說，徐克認為的真實江湖是什麼？

其實這個問題，在徐克以往電影裡，曾無數次被問到，但卻從來沒有統一答案。

有時，會訴諸情愛。

有時，又轉向時間。

有時，則歸為恩怨。

而這次，徐克指向的，是殘酷。

也許你會覺得，「殘酷」這個詞，只是徐克對傳統江湖的解構。

但從影片本身來說，這可能是徐克最接近真實江湖的一次解讀。

在《刀》裡，徐克徹底拋下了英雄主義的情節，他將江湖描繪為血腥味瀰漫的修羅場。

在這裡，英雄已死。剩下的只有不達目的決不罷休的直接。

影片開始，一群獵戶強求民女，惹得路過一僧人出手相助。

僧人武藝精湛，膀大腰圓，打得那群獵戶作鳥獸散。

但螳螂捕蟬黃雀在後，那僧人很快就遭了獵戶暗算。

不僅自己身首異處，死無全屍。連想要替他報仇的主角等人，也被師父責罰喝止。

是的，那些路見不平拔刀相助，最終博得美名的結果，只是罕見的低概率事件。而真正的現實，則多半如徐克所呈現的這樣，殘忍而決絕。

你想要行俠仗義，那麼就得準備接受無情報復。江湖兇險，正義罕見，惡行惡人，總是源源不絕。

真正的江湖世界，並沒有法律來保障公理存在，只仰賴勢單力薄的俠客，實在力有不逮。而個體若連生存都不能保證，行俠仗義也就一句空談。

縱你英雄蓋世，風光無限。一旦落敗，也不過是任人揉捏的一塊死肉。在江湖中，尊嚴只屬於強者，而留給大多數人的，只有幻滅。

而這種幻滅感，不僅顛覆了傳統武俠之於江湖的概念，也摧毀了那些琴瑟和鳴的情情愛愛。

以往徐克的武俠電影裡，總有著一股浪漫夾雜妖豔的氛圍。男性風流瀟灑，女性美豔柔情。

但在《刀》中，這些兒女情長不復存在。轉而出現在銀幕上的，是一群歇斯底裡，袒胸露背的鄉野糙漢。

他們從外形，從情緒，從武藝刀法都是一股充滿破壞欲的存在。

的確，徐克的這部《刀》，翻拍自張徹導演的《獨臂刀》。

但相比《獨臂刀》中的方剛，是為尊嚴復仇的俠士，性格剛烈但不失柔情。

而《刀》中的男女情愛，更像是一場原始的宣洩。

在故事中段，男二號鐵頭救回了被馬賊擄走的妓女。

但下一個鏡頭，就是鐵頭在那女子身上狠狠發洩了一番。

其實這妓女，從開始就一直誘惑鐵頭，甚至不惜當眾與男人交歡。終於逼得鐵頭與群匪酣戰。

但鐵頭卻誤以為，這是妓女對自己有情。而其實，那只是這弱女子為了在江湖生存必備的本能。

鐵頭卻天真地認為，自己愛她，認為自己的俠義之舉，理應換來相應的「回報」。

但在阿玲的質問前，他茫然了，他只能以憤怒的嘶吼回應，卻不知自己以為的情愛，其實只是一場虛偽笑談。

鐵頭破壞了江湖規則，他那初露萌芽的正義感，換來的只是對方的不屑。

但徐克的野心不僅如此，除了俠義與情愛，他還想要顛覆俠客們賴以行走江湖的神兵秘籍。

男主角定安，在斷手前，其實只能算是個有些功底的普通人。

而殘疾之後，他更是心灰意冷，情緒不穩。

而同伴卻突遭馬賊凌辱，他誓言報仇雪恨，手中卻只有一把斷刀，一本破書。

要換其他電影，主角若無神兵利器，也至少有本傳世神功，而從此快意恩仇，克敵制勝。

但定安卻想依賴一把斷刀，配上半本刀譜，來習得武功，自然無功而返。

不過，陰差陽錯，定安卻在胡砍亂揮發洩怒火時，領悟了一套只有獨臂者才能使用的武功。

在這樣乖張，甚至有些諷刺的情節中，徐克將所謂傳世刀譜扔進了爐膛。《刀》中的江湖，既然無法容忍俠義存在，那麼也就不再需要所謂神兵秘籍。

從定安，到飛龍，這部電影裡的兩位頂級高手，之所以能立足於這鬥獸場一般的江湖，是因為他們有著極強的生存本能。

他們依靠本能戰鬥，依靠本能求生，依靠本能拼出個死活。

所以，即使是最終決戰，也不會有華麗炫目的打鬥。

有的只是拳拳到肉，刀刀見血的貼身肉搏。就像兩頭走投無路的困獸，依靠最後的意志拼死相搏。

的確，種種轉變，實在太過直接，也難怪當時大多觀眾難以接受，落得個票房慘敗。

但即使放眼現在，這部電影，依然是徐老怪一系列作品中，獨一無二的個性存在。

作為片名的那把《刀》，就像物化的江湖一般，承載了徐克被壓抑多年的靈魂。

它狂躁，它冷硬，它凜冽，它不像是文人筆下的浪漫圖景，而像是重錘敲打下的赤紅鐵塊，把他對於江湖的一切認知鍛鑄其間。

相比於《新龍門客棧》中的捨死忘生和《笑傲江湖》裡的灑脫豁然。

徐克的《刀》中，所展現的獸性與暴力，利落與明快，直接且毫不遮掩，將江湖那義膽俠肝的面具撕下——

讓我們清楚看到，其後血灌瞳仁的一面。

互動話題：你覺得什麼是江湖？

截止明天下午4點，本文下方留言區點ZAN數最多的北鼻，可獲得1個月愛奇藝視頻的會員激活碼哦。

恭喜上期獲獎用戶@不如從電影重頭來過

RECOMMEND