二刷三年前上映的電影《比利·林恩的中場戰事》，看到有人評論：「不同時間，不同地點，每個人都能找到自己的比利·林恩。」
第一次看這部影片，平平淡淡，懵懵懂懂，不知所云。只記得狂歡的表演，混亂的戰爭，比利愛上了一個女孩，但他卻要奔赴戰場。如今再看，不禁想起當代著名作家廖一枚在《柔軟》中寫下的臺詞：
「每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」
一、 我真希望有個什麼辦法，能讓你為我感到驕傲
比利·林恩在槍林彈雨中從敵方手裡救回戰友並英勇戰鬥的畫面被攝影機錄下，一時間，比利·林恩以及他們整個B班都被國民奉為英雄。他們坐著加長版悍馬，和真命天女碧昂絲同臺演出，他們在戰場上的故事要被拍成電影，一切看起來都是那麼美好。
然而比利·林恩載譽而歸，姐姐卻憂心忡忡，爸爸對兒子的回應也是淡淡的。在家人看來，這場戰爭可能讓比利失去寶貴的生命，他們只想保證比利的命，這比英雄勳章來得更加實在。姐姐打算通過醫生，以創傷應激障礙病症請求延遲比利的調配，保證比利順利退役。比利·林恩猶豫良久，還是決定放棄這一辦法。
得知弟弟堅持上戰場，姐姐心都碎了。在她看來，弟弟寧願選擇去踐踏別的國家，也不願損害他的英雄形象。聽到姐姐的嘲諷，比利·林恩流下了眼淚，他堅定地告訴姐姐：「我不是英雄，只是一個士兵，我屬於那裡（戰場），我沒法評價這樣是對的還是錯的，但我很希望有個什麼方法，能讓你為我感到驕傲。」
讓家人為自己感到驕傲，這就是我們的心聲啊。就像王源寫給母親的歌：
我不要沙灘小島馬車和城堡\我不要人山人海熱情的尖叫\我不要五光十色燦爛輝煌的燈光在閃耀\我只想有一天你能為我驕傲。
「我為你感到驕傲」，是每個孩子最渴望從家人口中說出的話，這句話代表成長，代表責任，代表認可。很多孩子，因為有了家人給予的信念，才能義無反顧地外出闖蕩，再苦再累，只要想起背後有家人的牽掛和期待，便會覺得渾身充滿力量。
史鐵生在《我與地壇》中寫道：
「在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著……心裡是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨。」
他多想讓操勞一生的母親高興高興啊！他多想成為母親的驕傲啊！但母親卻沒來得及分享他的一點點快樂便溘然長逝，於是這快樂也變得沉鬱起來。
家人的不理解讓比利·林恩痛苦，這痛苦比在戰場上跟敵人拼性命更煎熬。直到姐姐走過來擁抱他，說出那一句：「我一直都為你感到驕傲」，比利才終於卸下重擔，走向戰友。我想，無論比利·林恩今後將遭遇什麼，他都是無怨無悔的。
比利·林恩是這樣，我們也都是這樣。有了家人的理解和支持，才有勇氣在沉重的日子裡輕安喜樂地前行。
二、我愛著你整個人，你卻只愛我的英雄勳章
在中場表演時，比利·林恩認識了啦啦隊員菲珊，兩個年輕人很快墜入愛河。當比利即將離開，菲珊深情地表達對比利的愛意和不舍時，比利告訴菲珊：「我差一點就要帶著你跑掉了。」此時的他，只需要菲珊的一個肯定，就會聽從姐姐的建議，放棄參戰，義無反顧地奔向他心愛的姑娘，和她共度餘生。但菲珊的回應讓他意外：「跑掉？你們不是還要重返戰場？你是授勳的英雄。」
在那一刻，比利明白了，菲珊愛的不是他這個人，而是他的英雄頭銜。菲珊對比利的戰場生活並不那麼關心，她崇拜的只是一個英雄，如果沒有英雄勳章，在菲珊眼裡，他什麼也不是。
記起一段採訪視頻，視頻中，記者問女孩：「當你和男朋友在一起後，才知道他根本不像之前表現的那樣富有，你會怎麼辦？」女孩乾脆地回答：「肯定要分手，這就是欺騙。」記者又問：「你和男朋友在一起後，他才坦白他是個富二代，之前只是為了不讓你感到有負擔，你會怎麼做？」女孩笑了笑：「這完全可以原諒，畢竟他也是誠實的。」
在這個女孩的心中，誠不誠實真的不重要，重要的是她在意的東西是不是真的。我在意你的人，你卻只在意我有沒有錢。
心理學大師羅傑斯說：「愛是深深的理解和接納。」
在電視劇《父母愛情》中，安傑是資本家的小姐，江福德則是一個大老粗，兩人的差異在婚後徹底暴露出來。安傑極其講究，睡前必須刷牙，睡覺要穿睡衣，吃飯不出聲，喝水喝茶用對應的杯子……江福德則跟她的生活習慣完全相反：飯前不洗手，睡前不刷牙，吃飯吧唧嘴……
這樣結合的兩個人，看似是悲劇一場。但在共同生活的日子裡，他們互相磨合，彼此接納，江德福愛上了睡前泡腳，安傑吃飯也開始吧唧嘴。一天晚上，安傑看著自己感嘆道：「我都這年齡了，眼神怎麼還能這麼幹淨呢？說明我生活得幸福安逸，對自己的人生很滿意。」此時的安傑已經四十多歲了，是五個孩子的媽媽，操勞半生還能發出如此幸福的中年感言，說明她內心知足自在。
父母輩的愛情就是這樣，哪怕對方有一大堆缺點，仍然堅定地去愛，去理解，去包容和接納，一起度過人生的風風雨雨。
袁詠儀曾經對張智霖說：「我可能這輩子都遇不到像你這麼好的人，失去了你，我可能會變成瘋女人。」
漫漫人生，有真愛陪伴才是幸福的。所以，還沒有遇到愛情不要著急，愛情會來的，只要你足夠好，足夠耐心。如果不是因為愛，就堅定地走開吧，正如菲珊雖然比利·林恩心痛難忍，但仍故作輕鬆地說道：「沒錯，當然，我說著玩的，我還要走很長的一段路，我想我得走了。」
比利走了，我想他是對的。畢竟愛如果有附加條件，那便不是愛，是交換。
三、總會有人，熱愛你的熱愛
班長蘑菇在戰鬥前，總會擁抱他們每一個戰士，並說一句「我愛你」。輕輕的三個字，卻有千鈞之力，能讓他們鼓起勇氣走進未知的命運。在他決定上戰場時，他仿佛又見到了他的班上，對他說上一句「我愛你」。這時候的比利是毫不猶豫的，他將和他的兄弟們一起，扛起重任，不管民眾對他們，對戰爭做何理解，他都能遵從自己的內心——活在戰場。
有人理解，有人愛，就能鬥志昂揚地往前走，不論前方是迷霧還是荊棘叢林。
元氣少女陳意涵嫁給其貌不揚的許富翔時，所有人都大跌眼鏡。林心如更是當著他們夫妻的面毫不避諱地說：「我不相信你能追到這么正的女明星。」聽了林心如的話，陳意涵立刻接話道：「我很榮幸嫁給他。」直到《幸福三重奏》播出，許富翔和陳意涵相處的點點滴滴被公開，網友們才相信陳意涵口中的「榮幸」不假，甚至發出「嫁人要嫁許富翔」的心聲。
許富翔到底做了什麼，能讓陳意涵嫁得心甘情願，讓網友們對他的態度有180度的大轉變呢？他真的沒做什麼驚天動地的事，不過是在生活的點滴裡把陳意涵寵成了公主。節目中的陳意涵，一會兒玩拼圖，一會兒玩蓮蓬頭，一會兒睡大覺，無論陳意涵要做什麼，許富翔都是一臉寵溺地支持，總是說著：「你去玩，我來做；你去拼，我來整理；你去睡，我會小聲點的。」
在一次活動中，陳意涵一襲綠裙閃耀發光，幸福從內而外透露出來，完全不像一個產後媽媽的狀態。我想，是許富翔的無限支持和寵愛，才讓她得以始終保持少女的元氣吧。難怪老人家常說，男兒無醜相。決定一個男人高度的，不是外在皮囊，也不是財富地位，而是一顆善良正直的心。
不免想起錢鍾書和楊絳，他們的愛情令人羨慕、憧憬。不過錢鍾書雖然才華橫溢，相貌堂堂，生活自理能力卻極其糟糕，好在他有一個對他極度包容的楊絳。錢鍾書打翻墨水瓶，砸壞檯燈，弄壞門軸，楊絳總是安慰他說：「不要緊，我會洗。不要緊，我會修。」錢鍾書不僅生活自理能力差，還相當孩子氣，她的女兒錢瑗曾打趣道：「我和爸爸是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」
他們的婚姻，楊絳稍有不滿便不會這麼圓滿，難得的是楊絳對錢鍾書無條件的愛、理解和包容，所以錢鍾書可以放心地去做自己喜歡的事情。錢鍾書想寫長篇小說，為了節省開支，楊絳不再僱傭女傭，甘做「灶下婢」，支持丈夫寫長篇小說。
兩年以後，《圍城出版》。在《圍城》的序言寫有這樣一段：
「這本書整整寫了兩年。由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。」
他們用愛，共築了屬於他們的幸福「圍城」。總有那麼一個人，刨除一切功利心，只為愛你。熱愛你的熱愛，並無條件支持。有了這樣的愛，無論在何種困境，都能生出許多勇氣來。
結語：
這個世界上最大的稀罕，是所做的事情被人真切地理解。所以，無論做何種決定，要儘可能獲取家人的支持，像比利·林恩一樣成為家人的驕傲，前方有光，便風雨無阻。在愛情裡不必著急，經營好自己，鮮花自然盛開，遇見一段惺惺相惜的愛情，對方完整地接納你，愛護你，漫漫人生才更具詩意。願我們每個人，在成長路上都有支持和陪伴，幫助和鼓勵。願我們被人理解，被人愛，生活幸福多彩。