今年的超級碗超級精彩,Lady Gaga的中場秀也挺給力,於是想到了這部以超級碗中場秀為背景的《比利·林恩的中場戰事》。沒看過120幀,所以本文僅討論電影內容。
關於這部電影,一個討論很多的問題:它究竟是讚美愛(美)國精神的,還是反戰的呢?說它反戰吧,這些士兵們可是因為在戰場的英雄事跡,而在全美國最受關注的超級碗中場秀中出場,受到全國人的歡呼,戰友之間的情誼也描繪得非常正面,全無《全金屬外殼》那樣的反戰片中的虐待情節;結局也是,儘管姐姐反對,比利·林恩最後還是決定重返戰場。那說它愛國吧,影片又用了大量筆墨渲染戰友的死亡,帶給比利·林恩的心理創傷,家人對戰爭看法不同引起的衝突,以及在中場秀過程中一些人對他們的不尊重。
那這部電影的主題究竟是什麼呢?對於知名導演的作品,從導演本人出發,往往對理解電影很有幫助。這部電影的導演是李安。李安獨一無二的特色是,既了解西方價值觀和觀眾口味,又具備東方視角和細膩。尤其是這份細膩,是很多中國導演都望塵莫及的。
《比利·林恩的中場戰事》脫胎於一本接近隨筆的小說,講述的是參加過伊拉克戰爭的士兵比利·林恩,被安排參演超級碗的中場秀,他在這一天的各種瑣碎的觀感。這種「沒什麼劇情」的作品並不容易改編為電影,但卻特別適合細膩的李安。《推手》就是家常矛盾,《喜宴》就是父母來探親,《飲食男女》就是回家團圓飯,《斷背山》就是兩個人放羊,《少年派》就是一個人漂流,他不需要懸疑驚悚之類的噱頭來分散觀眾的注意力,他有自信把細膩的情感纏繞在平淡的情節中,浸入觀眾的感官世界。所以,《比利·林恩的中場戰事》要表達的,既不是愛國,也不是反戰,就是士兵比利·林恩那細膩的主觀感受。
那麼,比利·林恩究竟在想什麼呢?
影片展現最多的,是他的各種「第一次」的震驚體驗。第一次上戰場,第一次開火,第一次殺人,第一次和敵人激烈肉搏,第一次站在華麗的舞臺中央,甚至第一次和漂亮妹子嘿咻…… 為了配合120幀,電影用了大量特寫,鏡頭也更加穩,讓人物臉上的抽搐,眼睛裡的血絲都清晰可辨。可以說,比利·林恩就是在各種震驚與回憶震驚中走完全片的。
在旁人看來,他就一直夢遊狀,中場表演結束了還呆站在舞臺中央,參加記者會也魂不守舍,和家人聚餐也面目呆滯,惟有和那個啦啦隊小妞在一起時,他似乎才回到現實。
這說明了什麼呢?說明了比利·林恩是一個凡人。而其他的所有人都是把他當做英雄來看待的。這大概就是這部電影的主要衝突點了。「當英雄看待」,前呼後擁,人人豎大拇指,有什麼不好呢?英雄的事跡,也是要通過大眾傳媒的包裝,才能為人所知的。這一過程不可避免地對現實產生了扭曲,使得他和他的英雄事跡成為了消費的對象。
看似每個人都對他禮遇有加,然而大老闆只是想打低價發他們的版權來拍電影,毫無尊重;經紀人想用他們賺錢,卻總忘了答應了的止痛藥;中場秀的導演,只關心節目效果;中場秀的演員們,和士兵們雖站在一個舞臺上,卻仿佛處於兩個平行世界中;記者要的是頭條,愛問殺人的體驗之類的獵奇問題;自以為是的石油公司老總,沒完沒了的拔高他們以給自己臉上貼金;橄欖球員則不懷好意,問軍人們有沒攪基;而舞臺的工人更是和他們起了直接的肢體衝突;慕名而來的路人,雖然滿口感激崇拜,但也是把他們當做了符號般的異類,只會讓他們更加疲乏。
你也許會說,這些都是外人,親人和戰友會理解他的。然而,家人因為政見分歧正吵得不可開交;姐姐關心他在戰場所受的心理創傷,卻也未必真理解他想要什麼;而戰友們,似乎的確是最能相互感同身受的一群人了,他們互道「我愛你」,的確發自肺腑,但這是袍澤之誼,不是靈魂的知己;也許,一見鍾情的啦啦隊小妞懂他?比利·林恩情不自禁地想私奔,誰知對方一句「那怎麼行,你是英雄,你應該殺敵報國」,原來她愛上的也是一個英雄的符號,而不是比利這個人。
不得不再贊一下李安的細膩,啦啦隊小妞這條線索,從比利對小妞的窺伺,到兩人的初次對視,偷嘗禁果,再到比利和他人衝突時小妞上場解圍,一些感官的描繪和體驗都是那麼貼切和細膩,令人怦然心動,直到小妞的那句話迎面潑來一盆冷水,戛然而止。
可以說,作為「英雄」,在故土的這一切日常場景,宛如另一個戰場,他人的言論態度,恰似一梭梭子彈飛來,甚至比真實戰場的子彈更令人躲閃不及。李安的細膩,就是讓你思比利所想,感比利所受。光怪陸離的舞臺,與伊拉克的戰場深處互相穿梭,眼前的焰火與喧鬧,與戰場的爆炸與殺戮融為了一體。
這也是為什麼一個士兵會被舞臺的煙霧給嚇得趴在地上。
他不是英雄,他是凡人;出徵遠方,不是為了奉獻國家,人類正義,而只是一個比較危險的工作,一個帶滿創傷的職業。國家只是把他送去當炮灰,中間拎回來走秀宣傳;人們只是為了私利而四處奔忙,沒有人真正理解他。儘管面對血肉橫飛,儘管直視戰友慘死,儘管PTSD(創傷後遺症)陰魂不散,比利·林恩還是選擇了回到戰場。因為故土家園,平凡的失敗生活之中,同樣是槍林彈雨。
如果你覺得本文不錯,歡迎分享到朋友圈,謝謝!
微信公眾號:肥嘟嘟看電影(feidudumovie)