如果沒有幾千年來沒完沒了的官方導向和硬性推銷，孔子的影響絕不會比莊子的影響大。對莊子的熱愛是中國知識階級全體性的自發性的。回想一下就可以發現，愈是生動的愈是被我們喜愛的文人，也愈是喜愛莊子愈是任莊子的影響籠罩自己。比方阮籍、陶淵明、李白、蘇軾、辛棄疾、曹雪芹，等等等等。即使那些乍看來不那麼莊子氣的，甚至過於端敬的文人，細究起來，也是與莊子有瓜葛的，比方嵇康，有《降生》、《聲無哀樂》等習莊仿莊之論；比方古文家的韓愈，以「莊」、「騷」並稱；比方柳宗元，也曾主張寫文章「參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端」，中國的公卿大夫階級一貫地以外用孔孟內習老莊被我們熟知。
比方曾國藩等輩，亦是莊家門徒。所以讀中國經典，絕不可以不讀《莊子》。《莊子》「十九寓言」，充滿了智慧的故事。大鵬與小雀，莊生夢蝶，庖丁解牛、望洋興嘆，等等等等，無一不讓人神思縹緲，意興飛揚，喜一回嘆一回。但其中最代表莊子哲學的，我想是關於大樹和大葫蘆的。惠子得到魏王之賜「大瓠之種」，種出來居然有五石之大，用來盛水太重難以カ舉，用來作瓢，就沒什麼可以裝的。惠子說，這東西大是夠大的，「吾為其無用而掊之」，我沒法用只好把它砸了。莊子的回答又巧妙又生動，說你何不把它作了救生圏繫著浮遊江湖之上。還有關於大而無用的樹，莊子講了許多遍這個例子。
第一次提到樹的名字叫樗，說它「其大本臃腫而不中繩墨，其小枝捲曲而不中規矩」。「立之塗，匠者不顧」，立在路上，木匠正眼都不瞧它。 莊子的理解又多麼簡單：「何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，仿徨乎無為其側，道遙平寢臥其下。不天斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！＂這一段子描摹之動人，大概只有《論語》中「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞零，詠而歸」一段可以媲美。雜篇中的《山木篇》有一種說法，與此有些相悖。以樹為例，成材的被伐了去用，不材的得以終天年。以鵝為例，不會叫的鵝被殺了吃肉，會叫的鵝反倒平安。那麼材與不材都有危機，怎麼辦？據莊子說，他要處於材與不材之間。
我總以為，這種說法有些過於滑頭，有些扯淡和胡說八道。因為這種想法僅僅在理論上可行，而在現實生活中根本不可能。雖然從思想的終極去推想，似乎是在莊子思想的圈落裡，但於莊子的一貫文法和表述看來，這種說法何其笨拙也。好在學術界通常的以為就是，莊子現存的三十二篇中，以內篇全部七篇和雜篇中的《天下篇》最為可靠，再添上外篇中的《秋水篇》而已。 那麼《山木篇》一定是褊狹的後生小子硬加進去的。因為，莊子說的不材，正是大材，所謂大而無用，正是大用。不是為社會所用，為世所用，是為己所用，是適己所用。哪有什麼材與不材之間的鬼話。也許，最關鍵的，是在我們心目裡，有一個合乎莊子的莊子。
什麼是莊子？莊子是那個蒙地的漆園小更，經常在窮街陋巷賣草鞋的小販，那個寧曳尾於爛泥中也不肯做祭壇犧牲楚國國相的書生；莊子是那個擅寫汪洋恣肆、儀態萬方的妙文，擅憑空捏造無數人物和故事的智慧的思想家和文學家。《住子》是先秦諸子著作中最文學的一種，創造了先秦文學的最高成就。《論語》不過是孔子門徒整理的對話錄；《孟子》、《墨子》也都是其弟子們回憶的言行錄；《荀子》、《韓非子》算是自己的創作。說其好，也不過是善之論，有道理的寓言，但是，以形象的生猛鮮活論，以氣韻的飛揚氣勢的澎湃論，以文採的斐然燦爛論，諸子之作無一可與《莊子》一爭短長。
《論語》何其簡單也，《老子》以五千言說一大道理，何其枯燥也。獨有一部《莊子》又智慧又朝卓然得不同尋常。為什麼呢？朱熹曾說過：「莊子當時亦無人宗之，他只在僻處自說。」只在僻處自說，這幾個字尤為關鍵。莊子所以寫得那麼從容，那麼一脈貫通，那麼妙趣橫生，應該是因為莊子本人不求聞達的緣故吧。孔子對文章的看法是：「辭，達而已矣。」所謂意思到了就行。因為他汲汲以求的是實踐和兌現他的政治構想，是為了「用」，用於治國平天下。其大カ教育廣收門徒，也無非抱著此一政治目的。孟子、墨子，荀子、韓非子無一不是如此，無一不是講述政治哲學。而莊子，說的乃是個人哲學，是自處的哲學，是求「無用之用」，那麼著作本身就帶有強烈的自娛和娛人色彩。所以，莊子有足夠閒靜的心境來寫作。寫作在孔子們，不過是手段，在莊子，本身就是目的，所以才會不惜大費周章滔滔不絕。
比方說寓言，不唯道理講寓言，總是一而再，再而三，以至三、四、五、六、七，不惜工本。高言不僅多，而且千匯萬狀，出人意表。不唯道理而窩言，倒似為了寓言才說一些道理。故事融化了思想，形象大於道理。想像又豐富又奇特。又每每為了寓言，無端捏造出許多名字和人物，連孔夫子亦常搬過來大用特用。孔子出場頻次不少於莊周，而且更多是自省而非受批判，嚴然是莊子主義的代言人。單以表現的技術論，也極有創造。
句子或順或倒，或長或短，又不斷變換韻腳，反倒助長了文章的節奏和氣勢。這一些，未必全是刻意作成的，大半還是其自由奔放的精神所致。如他自謂「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處」，「彼其充實，不可以已」。因為精神充實飽滿，所以禁不住地流露出來。所以如風行水面，自然成文，像萬斛源泉，隨處湧出，汪洋恣肆。莊子也有不可解的自我矛盾。他說言者不知，知者不言。那麼，以知者論，他該是不說不著呵。不過，一個在自我表述中感受無窮樂趣的寫作者，是何其真實，又令我們何其感動。我們還是放他這一馬過去，否則，何來一部《莊子》顛倒無數眾生呢。