大師封山之作《都靈之馬》：全片2.5小時，37個鏡頭，誰看誰難受

傳說神用六天創造世界，本片用六天毀滅世界。

《都靈之馬》從開篇到結尾，人物對話了了幾句，卻帶給觀者深思後的震撼。

155分時長，對話加旁白不超過十分鐘，之後就是長鏡頭，長鏡頭，長鏡頭…死亡般的孤寂加自始至終的野外塵埃飛揚，狂風呼嘯。

這般極簡主義的電影讓人看著太清醒，貝拉·塔爾褪去了畫面的色彩，生命的色彩，用長鏡頭的沉悶感直擊人心，確實悲觀了些……據說「能忍受這部電影，你就能忍受生活！」

這是很簡單的道理，可是做到這一步的電影並不多。

這部影片也是匈牙利藝術片大師貝拉塔爾的收官之作。無論在匈牙利還是在整個歐洲，貝拉·塔爾都以倔強著稱，他不在乎觀眾對其作品的態度，接受採訪時因為某種觀點和記者針鋒相對，甚至對電影史上的大部分影片嗤之以鼻。

不過倔強並不是他唯一的特點，他更重要的是憑藉獨特的電影語言給自己貼上了貝拉·塔爾這個符號標籤：冷靜、客觀、一針見血都是他影片的特點，用鏡頭關注人類脆弱的生命和靈魂，《都靈之馬》就是這樣一部電影。

關於這部電影，取材自真實事件———弗裡德裡克·尼採與都靈之馬的故事。

1889年，尼採在維亞·卡羅·艾爾波特酒店的門前停下。

在他凝視遠方的時候，一旁一位馬夫正在因為馬匹不願前進而煩惱，無奈馬夫只能拿起手中的皮鞭抽打馬兒，尼採見狀，立刻衝上前去，阻止了馬夫，令人意想不到的是，尼採抱住馬後開始痛哭……之後酒店的老闆將尼採帶回酒店，兩天時間，尼採在沙發上度過，只用了細微的聲音說了幾句話，也沒有人聽得清。

自那時起，直到離開這個世界，尼採精神錯亂了十年，一直由親人照顧。

至今都沒有人知道，在那一天，尼採發現了什麼？感悟了什麼？看到了什麼？內心經歷了什麼？

電影《都靈之馬》就是以這個是事件延伸出的故事，但實際上，本片中尼採幾乎沒怎麼出現過…原本以為他是主角，但在兩個半小時，幾乎僅有的劇情都圍繞馬夫和他的女兒起床，牽馬，打水，吃土豆，睡覺。

循環大概一周。

鏡頭之——慢、長、緩

《都靈之馬》近150分鐘，但僅用了30個鏡頭，最長的鏡頭長7分多，最短的鏡頭也有2分22秒，每個鏡頭平均長度為4分左右，導演用29個鏡頭講述了父女二人六天的日常生活。

平均四到五個鏡頭展現人物一天的生活，這種超乎尋常的長鏡頭設計體現了電影的慢節奏，畢竟電影表現的是一種人類的苦難和生命的脆弱，本身就具有濃烈的悲劇色彩，而緩慢的長鏡頭不僅能夠強化這種悲劇，也能進一步深化影片主題，只有一個長鏡頭才能體現出事件的連貫性。

這也是貝拉·塔爾一直以來堅守的風格。

另外除了影片長鏡頭的緩慢，電影的另一「慢」就是語言，幾乎少到十五個鏡頭裡一句話都沒有，父女兩人平時交流很少，年復一年、日復一日的簡單生活和重複生活已經讓他們不需要任何語言交流了，比如女兒看到父親回家，就會習慣性的把馬兒牽走，爸爸一伸手，女兒就知道他要換衣服了，每一點都在表達兩人生活中的極簡，無聊的生活本來就無話可說。

無奈人們的思想深度不夠，不足以發現社會的病態，將它呼喚出來；而聽懂其語言的人，不甚了了…

電影緩慢的節奏，讓很多事物都變得沒有生命力，不過唯一有點生氣的就是那匹不願意工作的老馬，本身它代表著歡騰的駿馬，卻被人類賦予了一種職責，這就讓它喪失了其自身的生命力，老馬的反抗與淚水，實際上也包含一種對自己生命力的回溯。

而尼採在看到馬的一瞬間意識到自己跟那匹馬本身並沒有區別。

尼採拒斥傳統形上學的真理觀，摒棄苦修思想，主張以權利意志和生命本身為核心的人的超越。看到那匹遭受鞭打的馬，尼採意識到自己，或者說人類，很大程度上和那匹馬一樣，在遭受著外界的種種「鞭打」，剛開始也許因為想要終止這苦難而艱難邁步，但當苦難依然無休止的來臨，便會明白自己所做的一切都是徒勞，因為種種做法都是出於對苦難的逃避。

至於苦難本身，始終無法面對，如何去擊倒？就像是狂風，從來沒有一個可以與它明確面對的對手，馬在接受鞭打的時候不願前進，那麼當鞭打停止，它又能否出於內心的願望而朝著正確的方向繼續前進呢？當傳統形上學逐漸崩塌的時候，人類該如何建立新的價值和秩序？

尼採看到馬所陷入的困境，他就立刻明白了人類迷茫而又無法逃離的現實處境，明白了原來自己也是這一份子，最後的淚水和瘋癲，也是一種絕望的表現。

尼採的偉大已經超越了屬於他的那個時代，即便是面對今天的社會難題，尼採的思想也能給出不乏預見性的見解，甚至是完美的解決之道。《都靈之馬》就是對尼採思想意識覺醒的最佳詮釋，電影中的一棵樹、一棵草、一條路，或是一匹馬、一本書都以其獨特的對比隱喻。

對於尼採生活的那個時代，他的思想過於超前，超前得甚至比預言更像預言，也因為思想的不同，尼採不僅寂寞，而且漫漫長夜，無人與他共鳴。尼採雖然在思想上實現了靈魂的自由，但是身體還是被牢牢的禁錮在現實。

張愛玲：中國人認為人一年年活下去並不走到哪裡去，人類一代一代下去也並不走到哪裡去。那麼活著有什麼意義呢？

不管有意義沒有，反正是活著的，懶洋洋灰撲撲地活下去。

六天可以做很多事情，誕生和毀滅只在一念之間

《舊約·創世紀》中，上帝用六天創造了萬物，包括光、水、星辰、動物和人等。

這成為西方所認為的萬物的起源，是時間和空間的開始。

在電影《都靈之馬》中，父女二人的生活被設置在短短六天內，這六天也成為了他們生命最後的時刻，六天中，不斷地發生變化：蛀蟲不叫、老馬不吃不喝、井水乾涸、最後點不著燈，世界陷入黑暗，兩人只能生啃土豆過活……在電影中沒有所謂的上帝，父女二人的現實生活並沒有得到上帝的庇護和垂憐，相反事實上整個世界都在走向毀滅的深淵。

然而父女兩人並不是上帝的反對者，甚至是真正的捍衛者。

站在尼採的對立面。

在面對艱難的生活境況時，父親表現出一種堅強，就算是日子很難維繫，但父親依然不相信世界和生命真的會毀滅，所以當有人說了一番「反上帝」的言論之後，父親冷漠的回答：「別扯了，都是廢話。」另一邊，女兒也在趕走吉普賽人的時候說了一句：「上帝會懲罰你們的。」

所以說這部電影還是很矛盾的，但不能否認這是一部偉大的影片，傾注了貝拉·塔爾全部的心血，成為他的最後一部電影，讓我們無法再對他抱有任何期待，剩下的只有無盡的回味。

神創造世界用了六日，人埋葬自己也是六日。

第七日，風暴停了，萬物將歸於死寂。

2011年貝拉·塔爾拍完《都靈之馬》後，便放下了攝影機。

他說對他而言，這是一部最純粹的電影：「所有的話都說完了」。

也許他想問的是：「當你看完電影，你變強大了還是變軟弱了？」

文原創，圖網絡