我看影片《都靈之馬》的時候是2012年。
坐在空曠的工作室裡，窗外一片明亮的蕭索，北京紅葉滿地，正是「卻道天涼好個秋」。那段時間事事七拱八翹，心煩意亂，於是找些電影消遣，在電影的幻境中，似乎得以片刻寧靜。
《都靈之馬》無聊的長鏡頭，兩個主人公和一匹馬，長時間的沒有故事情節，單調地表現吃土豆，燒開水，睡覺，和外面狂烈的風雪，這些無聊，都附和著我當時的心態，於是吸引了我。那段時間我看似很忙，其實很無聊，整日為衣食奔忙，處處在錢眼裡看世界，無聊到頂。所以，我更能體會到影片裡的無聊，空虛，無望。影片中的父女從絕望中走出，可最後又回到絕望，很多時候，很多人，不正是這樣從絕望中走出，又回到絕望嗎？
1889年1月3日，在都靈的一處廣場上，一個馬夫狠命地抽打他的馬，尼採見狀立刻抱住馬頭痛哭，精神崩潰的尼採被送至精神病院，十一年後，病逝於德國魏瑪。尼採抱馬痛哭，成為哲學史上一個重大的事件，被稱之為「都靈之馬」。尼採的痛哭表現對上帝的絕望，那麼，抽打馬的車夫怎麼樣呢？2011年，匈牙利導演貝拉.塔爾拍了這部影片《都靈之馬》，影片的開始表現這位抽打馬的馬夫受到尼採此舉的驚嚇，駕著馬車離開城市，走在狂風大作的土路上。回到家裡疲憊極了，甚至都不想脫掉衣服便躺在長椅上，他的女兒煮土豆，煮熟之後叫醒他，他蘸著鹽，狼吞虎咽地大嚼土豆，然後又回到長椅那兒，倒頭便睡。他的女兒蹲在火爐旁盯著爐火，等待壺裡的水開。他們孤單地在這荒野生活，他們守護著他們的生命之源，就是離他們家不遠的那口井。可井水枯乾，沒了生存希望，他們只得拖著老馬背井離鄉。可他們去哪？他們要翻過眼前那道山梁，長鏡頭一直使觀眾目送馬車慢慢消失在山梁後，之後就是死一樣的寧靜，然而，出乎意料地，上梁上又出現了馬車，畫面中那輛馬車由小到大，他們又回到原來的陋室。最終他們又回到老地方，在絕望中慢慢消亡。
沒有上帝，何以忍受這絕望的世界，這世界，無處可逃。
童年時我的家鄉興隆山小鎮是荒涼的，小鎮上的人們好像亙古不變地為了衣食奔忙著。鎮裡的家家戶戶都只有生活的必需品，很小的房子，一鋪炕，一隻大鍋，一些碗筷。我們一家睡在一鋪炕上，主屋加外屋地下加起來只有三十個平米不到，但這已經是居住條件很好的了。冬天一般都自動改為兩頓飯，因為白天短，幹不了活兒，冬天裡只能悶在家裡，我無望地看著窗外的飛雪，一看就是一天。看著看著無聊就成了有趣，你能看到雪花的方向，一會向東，一會向北，一會又呈螺旋狀旋轉飛舞，一會向上旋，一會向下旋。那些飛雪是老天爺在空中揚下來的面，可那雪，若是真的麵粉該多好呀，那時，我只有一種感覺——就是餓。那雪把地上的所有骯髒都覆蓋了，地面上一片潔白，潔白如情竇初開的少女。「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開「，「望長城內外，惟餘莽莽」，自古有多少文人騷客見雪詠詩，大概沒人詠雪下面的東西。沈從文的《桃園》中寫道，「許多風雅人心慕古桃源之名，二三月裡攜著《陶靖傑集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來桃源訪幽探聖。這些人往桃源洞賦詩前後，必有機會到後江走走，經朋友或專家引薦，這家那家坐坐，看中某一個妓女時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪的床上，壓著婦人的胸膛放蕩一夜。」文人的自恃清高，似乎跟楚館秦樓並不相左。
童年的冬日，看著窗外，空中雪花飄舞。
夏天裡改吃三頓飯，因為天變得很長，有時晚上十點鐘西天還彌散著火燒雲，前院後院的街坊鄰居，大人小孩都出來站在門口，大人抱著膀站著，孩子們追逐打鬧，偶爾哪家走出一位客人，所有人都盯著他，從出來的方向直到遠去的方向，脖子一直跟著轉過去。那時我們，無非身上衣裳口中食，並不比《都靈之馬》的父女多一口井。
我總是無聊，看窗子上因著急切心情瞎轉的蒼蠅，一看就是一下午，它們「嚓嚓嚓」地一直瞎轉著，有時幾個小時也找不到出口，但偶爾會休息一小下。我就這樣無聊地看，看著看著就對蒼蠅就有了興趣，它們是那樣漂亮的小東西，我把它們分類，有肚腹黃白的青色幼蠅，有黑褐色長著條狀花斑的成年蠅，但更多的是純黑色的，個頭不大也不小，還有少量的綠豆蠅，綠豆蠅那豐盈的肚腹，發著光的黃綠色，不正是楊玉環的滿身羅綺嗎？我最喜歡這種體型龐大，身材肥胖的綠豆蠅，有時會抓到一隻，放在瓶裡，像觀察一隻獵物。就這樣看著蒼蠅在窗面上瞎轉，從來不幫它們逃出窗子，因為我貪婪，因為我沒有惻隱之心。
我家的小鎮是荒涼的，我家門口就是一個大菜市場，趕集的時候車水馬龍。上學路上要經過菜巿場，那些繁華的景象時常另我流連忘返，常常出門很早卻總遲到。我是一個愛看熱鬧的人，從小就是。
有一天上學，市場裡擠著一堆人，我從大人們的腋下鑽進，看到一個馬夫正拚命地抽打不斷往地下坐的拉套母馬，馬張著嘴，似乎難以呼吸，車夫瞪著眼，似乎擔心車上的農產品會抖落一地。可無論他怎樣抽打，那馬還是坐到了下去，農夫只有把馬套卸了，用根棒子支著車輪。那馬肚子很大，它吃力地往前伸著脖子，張了張嘴。我突然看到馬的屁股根部出現一個大洞，一坨黏糊糊的，像裝滿水的氣球從裡面擠了出來，那氣球裡隱約可見一個小動物，掉到地上的時候氣球破了，流了一地的血水，從那團血肉模糊的胎衣裡爬出一匹小馬。母馬添著溼漉漉的小馬，目光那樣柔和，它舔著它，把眼睛眯起，好像我媽媽的目光。那母馬是白色的，參雜許多煤渣一樣的黑點，顯得很髒。它並不好看，身上有一道道的血痕混著煤渣似的黑點更顯得難看。我那時並不可憐那母馬，因為我沒有惻隱之心。
這小馬晃晃悠悠站起來，又跑了幾步，跑了又摔倒。那車夫咧嘴笑了，從髒的布口袋裡取出葉子煙，卷了一隻，劃燃火柴，點上煙，他得意地看著地上的小馬，像看他的戰利品。他往地上吐口痰，然後問大家誰要這小馬？兩塊錢，給錢就拿走，他可以下頓館子，回生產隊就跟社裡說馬小產了。大家立刻熱烈起來，說划算，真便宜，可又有人說，便宜是便宜，如何養得活，離開了母馬，如果不會餵奶會死的。大家七嘴八舌，你推我，我推你，抱著膀，一直咧著嘴說笑著。
我好想買，可我一分錢沒有。
從早上七點到十點半，圍的人有增無減，那車夫見都是些看熱鬧的，無人願賣，便要走了。他使勁拉著母馬，用鞭子抽它，拉它起來。那母馬不願起來，頂著鞭痛，仍坐在原地。車夫使勁拉馬的韁繩，馬頭被用力提起，我突然看到馬的眼白，那以前我一直以為馬是沒有眼白的，因為馬的眼睛都是烏黑的。母馬烏亮的瞳孔在尋找它的崽兒。車夫又狠命抽幾鞭子，母馬忽悠一下從地上起身，立刻塵土飛揚。車夫給母馬上了礱套，鞭子一甩，立刻」啪啪「兩聲脆響，趕著馬車走了，母馬旁邊跟著搖搖晃晃的小馬。人們在嬉笑聲中一鬨而散。我突然意識到上課遲到了，於是飛快往小學跑。小學裡，遼闊的操場上空無一人，校園裡傳來朗朗的讀書聲。我忘了我是怎樣懷著恐懼的心走進教室，我的到來讀書聲啞然而止，所有的目光都盯著我，像無數的鞭子抽打著我的心。
*圖片及文字整理歸外屋地下所有，文章經由李佔洋先生授權發布，歡迎轉發朋友圈，其他平臺轉載請註明出處！