這是一篇講解三億人被遺忘的原因的文章。
一、緣起
6月初，一篇題為《底層殘酷物語：一個視頻軟體的中國農村》的文章在朋友圈刷頻。該文章煞有介事地提到了一款叫做「快手」的App，報導說，快手是一種社交「視頻軟體」，它「低俗、簡陋、粗糙」，但卻準確再現了農村日益凋敝的生活百態，特別是準確再現了日益加劇的城鄉二元分化。該文迅速引發討論，一時間，呼籲聲、哀嘆聲和質疑聲此起彼伏。但如我所料，該熱情並未持久，約72小時候後，這些討論歸於沉寂。
關於快手的討論沉帖了？實在不正常！對此我先要擺出三個事實：
1、快手用戶3億＋，相當於共和國1949年建國時總人口。同時，快手還是中國流量第4的手機應用，日活1000萬人以上。在這個全國網際網路的時代，這是可順利擠進全球社交產品前10的明星。
作為一個成功社交產品，快手的成績足以震撼人心，同時它的用戶主體又是之前一直消失在城市媒體中的「農村人」。
2：也就是《物語》一文出來幾天前，我去清華辦事。走出清華東門後，我驚見快手的橙色 logo 換掉了清華科技園上的網易招牌。清華科技園是帝都IT界圖騰式的辦公地點，Google、EMC、Adobe、搜狐等咖都雲集於此。快手這架勢顯然不是來道別的，換言之，3億用戶對於它來說只是個開始。
3：更加耐人尋味的是——快手竟然被我們「忘「了！
據我目前搜集的情報來看，在《物語》之後，大致只有五篇關於該產品的介紹性公眾號文章，且觀點浮於表面。與此同時，大部分敏銳的投資人對快手一無所知，聰慧的網際網路同行對此默不作聲，喜歡大新聞的媒體人呆若木雞——總之，快手竟然從城市白領的朋友圈裡「消失」了，就這樣給忘了！
二、前世今生
快手從何而來？對此我簡要轉載《八一八朋友圈刷頻引起爭議的快手：聽都沒聽說過的APP竟然有3億用戶！》和《天通苑張小龍》兩篇文章的報導：
2011.3 GIF快手誕生
2012.11 GIF快手從純粹工具應用轉型為短視頻社區
2013.10 轉型之後的GIF快手無論在用戶量還是用戶使用時長上都有了大幅提升
2014年春節過後 快手的流量開始井噴，大批東北用戶入駐快手
2014.11 GIF快手改名為快手
2015.6 快手單日用戶上傳視頻量突破260萬，用戶量突破1億
2016.2 快手用戶量突破3億
上述報導乍一看沒啥，但是若結合網際網路的現實，矛盾的讓人一驚。
2011年一個其貌不揚的App在風起雲湧的移動互聯時代誕生，其發展很快遇到瓶頸，於是創始團隊做了一個進軍社交領域的「艱難決定」。13年末至14年初，數據增長證明了這次轉型的正確性，同時讓快手踩上了短視頻的風口。此後，快手一路高歌，用戶突破3億。按照網際網路正史的寫法，快手創始團隊現在應不斷接受媒體專訪、前往各個行業論壇峰會，或去矽谷接受創投大神的接見——他們「理應」受到人們的羨慕和嫉妒。但是，理應僅僅是理應，這樣的情況並未成為現實，例如就在我敲下這段文字的時候，快手老大程一笑的微博只有702個粉絲！
3億用戶的分量不必廢話，但懵逼的是，媒體非但沒大規模曝光快手，反而陷入了恥辱般的遲鈍！
除此之外，若接受之前幾篇文章觀點的話，還是無法解釋這個核心問題：
快手上為什麼以「農村人」居多？
因為業界的常識是，廣大農村有著網絡流量稀缺、人口星散而布，和其他一些不利於網際網路滲透的客觀條件的限制。
為了排除上述疑惑，我們只能在已有的線索中順藤摸瓜。
我認為，在快手崛起的正史記載中，有一個關鍵信息被人遺漏了，那就是：2014年春節後，快手的流量開始井噴，大批東北用戶入駐。為何這樣說？
老手都知道，網際網路流量的變化，其實就是日常人群變化的線上寫照。春節是中國人心中最重要的節日。春節，我們就算不遠萬裡，也要回家團圓。
春運隨即進入了視野。2014年春運從1月16日開始到2月24日結束，總運送旅客超36億人次，這是特定時間發生的人類遷徙奇觀。春運一詞首次出現於1980年的《人民日報》，從那時起，大批農村人響應著改革開放的國策湧入城市，成為服務員，建築工人，保安，快遞小哥等職業者。
我的判斷是，2014年春節期間，就是這些進城務工者把快手帶回了老家。而在他們春節返程之後，地理區隔再次切斷了大城市和三四五線城市以及農村的聯繫，這次切斷使得快手在這些地方得以無幹擾地滲透、瘋長。
有時我們覺得，移動網際網路的圈子正打的不可開交，但那可能只是在北上廣深，甚至只是中關村，更甚至只是在你的朋友圈裡。換言之，在中國這片廣袤大地上到底發生了什麼，我們或許根本就不知道！
有人可能會質疑，這樣的推測似乎過於草率了，因為在這之中沒實際調研。對此本文的答覆是，把務工者視為傳快手的「傳染源」，至少還能說明兩個異常關鍵的情況：
1.為何快手在2014年春節後爆發？
2.為何快手的用戶集中在東北和華北地區？——因為就近工作是人之常情，北方的務工者當然首選快手的誕生地：北京。
三、務工者VS白領？
根據之前所述，快手是由「進城務工者」推起來的產品。但緊接著要追問的是，這些務工者到底是誰？有什麼特徵？怎麼界定他們？這似乎無從下手。
為了解決這個問題，我在此要提出一個大膽假定：「務工者」就是和「白領」相對而言的那幫人。一來，通過比較，可以更好闡明「務工者」的特點。二來，網際網路創投圈的相關人士都算白領，將他們和「務工者」比較，有助於我們弄清為何擁有3億用戶的快手會被遺忘。
這裡我先提一段自己的經歷：
11年秋天，我住在北京北頭的「睡城」天通苑。這裡是全亞洲人口密度最大的社區，航拍其全景，兩個字「壯觀」！（圖）
據說程一笑當年也居住於此。
所有混過天通苑的北漂都知道這裡的「生猛」，尤其是在上班高峰時候的5號線。
早上八、九點鐘，天通苑的5號線地鐵站擁擠程度甚於上海世博會：各種軀體貼合、扭打在一起，同時被推進地鐵；牙膏、口臭、香水、雞蛋灌餅等氣味混合在一起，真是男女老少花容失色。
5號線地鐵從天通苑出發，很快就會來到惠新西街南口站——這一站非常有意思。
惠新西街南口站是換乘站，生活的北京和工作的北京都交匯於此，因為這一站聯通了貫穿帝都南北、東西的5號線和10號線。
早高峰時，從5號線天通苑站擠上來的乘客，在惠新西街南口站再擠出去，奔向10號線。對於他們中的大多數而言，目的地分別是西邊的中關村和東邊的國貿。
2011年的中關村大賣場還是如火如荼，並沒有像今天因為電商崛起而瀕臨倒閉，國貿則正在成為全球頂級中心商務區的代名詞。
當天通苑居民在惠新西街南口換乘時，他們就按照「大賣場範兒」和「寫字樓範兒」被一分為二，感覺「老土」的務工者向西而去，打扮「洋氣」的白領朝東進發。
這兩群人，對於任何擁有正常理智的人都很容易區分開。換言之，他們的區別對於絕大多數人而言是客觀存在的。
那麼是什麼東西把這兩群人區分開的呢？
首先不會是穿著。這太外在了。僅僅通過著裝，我們並不能對一個人做出準確的評價和定位。
其次用聚居地評判也不妥，為了躲避北京市中心喪心病狂的高房價，大多數人選擇如天通苑這樣實惠的小區合情合理。
最後通過收入水平來判斷也不對，據招聘類網站的數據，北京白領的平均收入為6947元，刨去正常的衣食住行花銷，所剩無幾。與此同時，京滬等地，務工者整體收入雖略不及白領，但多數有手藝的務工者收入可能還要超過白領的平均水平。
那麼區分這兩撥人的本質到底是什麼？
我認為本質只有一個，那就是這兩撥人對自己日後生活的期許不同。
這一「自我期許」的不同，會進一步表現為他們「身份認同」乃至體現出外在「感覺」上的差異。
對於白領而言，頭等大事就是融入城市、留在城市。選擇成為白領，絕不只是選一份「白領」工作那麼簡單，而更是選擇了一整套符號表達和生活方式。白領為了能夠在大城市過上有車有房的生活，就必須接受大城市的符號體系：城市戶口、五險一金、辦公室政治，等等。這套體系如城市生活中的客觀標準，白領必須學會迎合它，以便在日後成為所謂的「中產階級」。
但是務工者的期望就沒那麼「高」了，因為大城市對於他們中的多數而言只是個中轉站——務工者在此掙錢、謀生，只是為了回老家過好日子；至於在大城市買房、還房貸之類的事情，他們並不在乎。換言之，務工者在是否融入大城市這個問題上，顯得比較無所謂。
白領的自我期許，導致他們必須全盤接受城市生活的符號體系，而這也意味著白領必然會漠視務工者和他們的世界，因為那些對白領的生存是無關緊要的。這種漠視心理甚至會在一些情況下表現成歧視。例如，打工的服務員，常常都會在自己的工作中遭遇城裡人冷眼甚或蔑視。
正如《天通苑張小龍》一文中引述的那樣：「有些人評價，點開快手，你會看到一個loser的世界，一個失敗者的世界，他們沒金錢，也沒文化，他們有自己的品味，雖然這些品味不怎麼高，這些在縣城、農村、或是城市角落裡的人，他們也需要一個滿足他們品味的網際網路平臺。」
這段反覆提及「品味」的評論，姿態甚高，它表面上在說快手，但其實卻不屑地點評了務工者以及他們的世界。
要指出的是，白領對於大城市符號的接受是無選擇的。他們的話題基本固定，如時裝、健身、樂活、星座等；他們的話語體系中充斥著符號，如各種牌子、網際網路、馬雲爸爸等。但無一例外的是，這些符號都是由引領「品味」的「精英」們創造和規定的——它們要麼早已經存在，要麼即將被灌輸到白領的頭腦當中。在談論和搬弄這些符號的過程中，白領完成了自我身份的認同。但這僅僅是一種幻想遊戲，在這背後，則是白領渴望「出人頭地」和「與眾不同」的焦慮。因此，白領實際上是被城市符號完全馴服了的一個群體，他們的優越感具有主觀捏造的意味。
白領的這種自我優越感，使得務工者淪為了沉默的背景——他們被白領遺忘在了「多姿多彩」的都市生活中。
換言之，白領對於務工者有一種「集體無意識」層面上的漠視，這種漠視起到了自我哄騙和自我身份鞏固的作用，以至於切斷了他們和陌生事物的聯繫。
我認為這就是快手在城市媒體和白領朋友圈中消失的真正原因。
雖然被馴化必然會導致創造力和文化教養上的缺失，但是白領的優越感還是讓他們自封為這個時代文化創作的特權階層。對於白領們而言，在日常生活中評判一件事物的「品味」和「價值」仿佛是天經地義的事情。他們最多只接受來自他們之上「精英」的影響，而對於務工者的創造，他們則本能的選擇了漠視、遺忘，甚至徹底不屑。
在白領看來，務工者從事的工作都是山寨，粗糙和野蠻的，他們是一幫沒有「前途」的人，即所謂的「底層」。
在白領看來，務工者配不上創造力這個詞，他們只會製造讓人感到尷尬和噁心的內容。
在白領看來，快手反映了一個可憐、可笑、粗俗的世界——
一個猴子的世界。
白領所接受的符號體系決定了他們或多或少一定會這麼看。
雖然有些務工者酷愛曬車曬包，自拍錐子臉剪刀手，並確實顯得「low」和「土」，但是他們沒被城市符號完全馴服）。因為大城市漠視務工者，務工者自身也沒有融入大城市的強烈意願，所以他們自然會產生出不同於白領世界的、自己的符號市場。
於是我們就看到，務工者在快手上近乎瘋狂地上傳著內容，這些內容動輒就能得到成千上萬個贊。我們務必要清楚一點，無論是務工者，還是他們老家的親朋好友，都生活在一個網絡流量相對稀缺的環境中，因此瘋狂上傳的背後肯定有著強大到無可置疑的生產和消費動力。
這就是說，在白領眼中是背景的務工者，在他們自己那裡卻並不沉默，他們生命力旺盛，是擁有強烈欲望的消費者。事實上，務工者甚至已經超越了消費者的範疇，正如在快手上看到的那樣，他們已經成為了自己符號的創造者，並在白領世界之外自給自足。
務工者正在快手上創造自己的符號體系，而白領則沉淪於已被給定的符號體系。
從這個意義上說，務工者才是具有創造「活力」的那群人。
四、快手炸裂志
為什麼務工者更具活力？
1、快手一直在創造自己的流行符號，這也就是人們一打開快手就一臉懵逼的原因，因為他們根本不知道快手裡頭啥套路。如，「雙擊評論666」這句話就是快手裡流行開的，這是快手自己的符號。
快手上的流行趨勢也是日新月異，不斷變換玩兒法。如，兩三個月前，快手上特流行「炸襠」視頻，我的觀點是，「炸襠」和過年放炮有關，隨著春節遠去，「炸襠」這一玩兒法必然過氣。
快手已經有了自己的封閉花園，裡面的遊客是被白領遺忘了的「農村人」。正如有文章提到的那樣：「快手及其人群是個客觀存在，它們與一二線生活場景與風俗的分裂也是個客觀存在。」有一個補充例子擺在這裡：其他主流社交產品裡的紅人在快手裡就啥也不是。
上述幾點說明快手是個完整的、自給自足的社交體系。
2：快手裡的內容簡直就是類型片。正如一般電影可分為公路、警匪、恐怖和科幻等類型，快手上的內容也能這樣做出分類。
按類型快手上的內容可分兩類：
一類是才藝展示或各種炸裂「雜耍」，如《物語》中提到的各類「自虐視頻」、「低俗表演」等等。
還有一類為生活拍攝。它就和普通拍照片一樣，連濾鏡都不加，只是如實地呈現「事實」。
但對於生活拍攝這一題材不得不多講兩句：因為它不是表演，而是第一視角拍攝，因此有了新聞價值。快手，由於有一大堆這種內容，因而成了中國真正最像YouTube的產品。
3：上述兩個看似不相干的題材竟然發生了關係產生了第三種類型——本文稱之為「擺拍演新聞」。因為是交集的產物，所以這種題材有兩個特點：一是它具有才藝展示的雜耍性，另一它又反映真實生活，具備新聞價值。
「為拍攝而製造的新聞」徹底顛覆了觀眾眼球，難辨真假。
如《物語》中提到的快手大媽事件：據新聞報導，警方懷疑大媽遭到別人控制，在快手上放出各種吃「噁心」東西的視頻。但很快懷疑被破除了，因為大媽親自聲明了她是自願的！
當然，快手大媽是否被人控制，是次要的——重要的是，這事竟然演化成「社會治安事件」，並引起了警方關注。（圖）
澎湃新聞還有更勁爆的：
不作死就不會死。「惡搞小丑」已被警方關注，並上了通告。
更令人擔憂的是，這種拍攝已經實實在在地擾亂了社會治安：
這三個例子已經說明：
在快手上，戲劇化拍攝和新聞報導之間的界限被人為模糊。新聞不再是突如其來的客觀事件，而是成為了一種可人為製造的「雜耍」表演，而它造成的影響又成了新的新聞，換言之，人為製造的「社會治安案件」或「新聞」在快手上成了「才藝展示」的一部分，變成了獲取點讚數的一種手段。
細究深層原因為什麼？
因為，用戶在拍攝這種視頻時候，內心已經將所有危害性提前赦免，並處於一種「入戲」的狀態，什麼社會治安，什麼責任感，通通給雙擊點讚666讓開。虛擬就是現實，現實不也就是虛擬嘛！
快手風捲殘雲的發展速度，使其越來越快的成了「城市主流價值」和主流社交網絡之外的「無主之地」，它有一套完整的符號生產和消費能力，自給自足，形成閉環。與此同時，快手的影響力已經全面延伸到現實之中，不斷製造事件和流行符號。
因此，快手早已不是《物語》中提到的「視頻軟體」了，它是一個全新的齊備的快速發展的且獨立的社交平臺！他將新建一整套表達體系，甚至整套價值觀！裡面的內容每分每秒都在反向強化著它的用戶的日常行為！而且不論你忽視不忽視它的用戶就在你擦肩而過的身邊！
五. 結束語
「說的跟真的一樣…」那天在飯館兒裡把這篇文章的主要觀點敘述給我的朋友後，他臉上一個大寫的「呃」字。我朋友確實是城市白領，但他開闊、睿智，愛讀書，有文化，不裝逼。他能接受快手有獨立社交體系的說法，但他不信快手在務工者中能有如此的影響力。我叫他找個服務員問問。於是他叫了一個服務員過來。那是個河北小夥子。問他知不知道快手。他說經常用，上邊東西挺有意思的。朋友又問，那你的老鄉和同事用不用。他點頭說都用。這時我朋友徹底不說話了。
飯後，送朋友到地鐵站，道別時。他說他今晚一定會好好看看快手，明天告訴我他心裡的感受，之後便轉身匯入人群之中。
這時，我突然想起2011年我在天通苑上班通勤的時光。
生活日復一日，每天五點半後，這個城市裡所有的打工者陸續結束一天的戰鬥，滾回自己的窩，他們有的走出國貿的寫字樓，有的拉下大賣場裡的卷閘門，擠入地鐵，在惠新西街南口換乘時再次相遇。白領和務工者一起在地鐵裡默默前行，疲憊充滿著整個天通苑，閃爍的手機屏幕最終暗下。在「睡城」天通苑裡蝸居的他們一定不知道，這裡的竟然會有著兩個截然不同的世界！夜色下的北京漸漸陷入沉默，但沒人想過這世上其實有兩個北京！那中國呢？會不會有兩個中國？我不知道我應不應該去思考這個問題。
第二天，朋友微信告訴我，昨晚在快手上一一驗證了我的觀點之後，他心裡五味雜陳，一夜無眠。
七天後，朋友給我電話，說最近租房子接觸了很多中介小哥，無一例外都用快手……
不信你們有機會也可以去問問看啊