原創 劉宅宅
在胡氏那本回憶錄的記述裡，張愛玲時常為他補習西洋文學，"她講給我聽蕭伯納，赫克斯萊，桑茂忒芒，及勞倫斯的作品」。
1940年代，聞名上海灘時的張愛玲
她這位薄倖的前夫哥，只讀了一年高中，英文幾乎一竅不通，有妻如此，那是很崇拜且得意的。為此，他還特地強調，「愛玲現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，好似《十八隻抽屜》，志貞尼姑搬出吃食請情郎」。
這裡面提及的西方作家，分別是蕭伯納、赫胥黎、毛姆與勞倫斯。這幾位，如今許多英語專業人士讀起來，都常感畏難。張愛玲卻能於閨房之內，隨口道來，剖析毫芒，聊作兒女情長調情增趣的借具，已能證實，她的英文功底是出類拔萃的吧！
1940年代，上海文壇四大才女──張愛玲、潘柳黛、關露、蘇青
也正是憑藉著對英語的嫻熟，於英文寫作可揮灑自如，她後半生得以在異國他鄉的美國，很獨立地安身、謀生、終老，直到告別人世。
從其生平跟作品來看，張愛玲與其說是中國文化的寧馨兒，毋寧說是西方文學給她的意志、趣味及精神內核定調。
張愛玲生在1920年代，她成長的時期，中國文化傳統日薄西山窮途末路，與彼時多數上流階層出身子弟一樣，她接受的主要是西洋文化教育。以至於說，她後來雖然被共尊為當代中國作家的「祖師奶奶」，但她上大學那會，其實國文課一直都不及格。
張愛玲學生證
因為國文基礎不牢，她還為此受累，回到上海時，即便準備良久，還是沒能考取中意的聖約翰大學深造。一個中國人，還是個在文壇嶄露頭角的名作家，竟然偏國文課不及格，就跟名作家Rachel小姐姐當年高考「作文遲遲難以下筆，最終沒有寫完」一樣尷尬。為了「雪恥」，她還進了補習班學基礎國文。這事固然有點荒誕，可多少也說明，她早期的教育背景，確實是西洋為主位的。
我們知道，她母親是新派洋作風；她小時的家，是上海麥根路313號的仿西式豪宅；她的中學，上海聖瑪麗亞教會女校，是純英文教學的；正是在中學時期，她開始在校刊《鳳藻》上發表文章，全是英文隨筆；待到1939年，她也是以遠東區第一名的牛叉成績考取英國倫敦大學的，只因二戰阻隔，不得已委曲求全轉入港大。
張愛玲母親黃逸梵，1926年在倫敦，二人拍照姿勢都很相似
就英文課而言，她妥妥學霸。據現存文獻，僅在1942年一年內，尚是大學生的她，就寫出一批英文影評和散文，刊發於著名英文月刊《The Twentieth Century》上，表現殊非泛泛。
港大三年，為更好掌握英文，她完全不看中文書，這是有名故事。
可以說，早在青少年時期，張愛玲的英文就十分了得，至少比一般中國學生優秀太多。她早期的人生企向、生活旨趣乃至文學眼界，多來自西洋文明的滋養，儘管她自小也愛看中國古典小說。
港大「本都大樓」——青年張愛玲流連之所，《色戒》亦曾在此取景
後來，因為各種原因，她不得已孤身流離在美國。一介弱女子，無依無靠，又沒啥謀生技能，中文是失去讀者的了，起初數十年，幾乎是靠英文寫作與翻譯謀生，堪稱雙語作家與翻譯家。眼見電影工業發達起來，來錢更快更輕鬆，她也嘗試操持舊業，回港搞編劇，可惜事與願違，還是灰溜溜回美。
到了此時，比往日更需要錢，而她唯一懂得的，無非碼字。為了生存下去，改善貧困境地，她有心成為在美的另一個林語堂，雙語俱精中西揚名。為了這個目標，她從未放棄，更加努力。這裡，「飢來驅我去,不知竟何之」的無奈成分，也和她一貫要強硬氣不服輸的性格有關。
港大期間，與唯一的閨蜜炎櫻
至少，在美前20年，她都努力更像個「美國作家」，產量也不可謂不豐。1953年，英文長篇小說《秧歌》在美出版；次年，《赤地之戀》中、英文單行本同時發行；大量隨筆英文寫就；詩與小說的中英互譯工作，她也涉足頗深。
為了能夠掙錢生活，這位上海灘時期養尊處優、當時「作家富豪榜」前列的女子，在英文寫作水平錘鍊上可謂苦心孤詣。只是，很悲哀的是，她的英文水平固然還可以了，也滿腹才華，可在舉目藍眼珠黃頭髮的他鄉，並沒幾個人能欣賞。
她寫的那堆英文作品，她自嘲是「兜來兜去找不到買主」，日子是在風雨所漂搖，貧賤何所嘆中苦熬的。
但是，平心而論，倘以事實說話，要說張愛玲的英文寫作能力如何如何精妙，可能確實是說不過去的。
張愛玲遺物，一貫地好美，與愛整潔
也就是講，張愛玲的英文能力，無論口語抑或文字表達，雖說都足以驅使，且算得上優秀，可這「優秀」是和中國人比的結果；更何況，「文學是一國語言文字的最精粹化經營」，英文應付自如，並不代表著英文寫作可以遊刃有餘，筆下生花，淋漓盡致。
張愛玲的母語，畢竟是中文，閱讀的英文材料再多，也近乎閉門造車狀態。她是在中國長大成人的，早期並沒在英語國家長期生活的背景，去國之前的寫作也均賴漢語以存，36歲之前甚至都沒出過國，是民國時代人所謂的「土鱉文人」。饒她再勤奮、再聰慧，純靠英文寫作，也必定是若有所欠的。
《The Rough of the North》，張愛玲英文小說，1967年由倫敦Cassell & Co.印行
要我說，她的英文能力，大體只能說是「足用」，要曲盡其妙估計是心餘力絀的。真要在西方文學世界立足，以英文作品與同時代的艾略特、毛姆諸家競爭，實在是更加勉為其難的，也是不太現實的。所以，她在美時期，寫的英文作品並不算少，可始終知音寥寥，落落寡歡，得不到賞識，良有以也，並不一定人家有意歧視。
海外名學者劉紹銘，乃「張愛玲學」大佬，他就直白講，張愛玲的英文，是脫離語言環境純粹自修，是典型的「秀才英文」，用來寫作就很麻煩，是一種手忙腳亂之態。
他說，她自少及長，都浸淫在中文母語之中，不管日後怎樣費心，英文終究還是外語，無法身心融匯。
晚年離群索居的她，為告知粉絲她還沒死，特意拿著報紙拍了此照
所以，我們翻張愛玲的英文作品，比如《雷峰塔》等作，明顯可以看出優缺點來。
她的文字，轉換為非中文，最好的地方依然還可以清麗典雅。但瑕疵也是極其顯著的：像《流言》、《傾城之戀》等名作那般，玩弄中文於股掌間的刀筆功夫，此刻似乎全然渙散了，甚至經常太一板一眼了。
英文寫作絕對不是張愛玲的強項，就連英文翻譯其實都不算很好。她在1980年代的晚年，曾費盡心力翻譯《海上花列傳》，但留下的這部英譯稿，翻譯界大佬孔慧怡先生看過，甚不滿意，曾花了三年辛苦修潤，還是覺得不達標。
左起：陳思和、劉劍梅、劉紹銘、鍾玲、梅家玲；後排顧彬、王曉明，都與張有關係的研究者
這種困窘，多少是情有可原的。張愛玲搞英文缺陷很多，除了上述「非母語」的原因之外，當還有一層隱情：她本身擅長的寫作方向，在於體貼入微地描摹出末代情緒式的中國世俗生活，刻畫出中國人世故講究中的細枝末節，其詞其意，充滿新舊雜糅的表達、繁複的意象、精巧奇特的譬喻、七寶靈臺式的清句麗辭，她的這一套看家本領，換身來到英文語林的莽原中，有些手足無措，是理所必然。
所以，當1968年的夏日，張愛玲想最後搏一搏，準備把自各的「得意之作」《金鎖記》推介至西方世界中去，用心自譯成英文時，供職哥倫比亞大學的「小迷弟」夏教授看過後，都會不滿意，動手給她作了很多細緻的潤色。這件事，散文大咖董橋在《給自己的筆進補》這書中，還專文道及，大量舉例，彰美其事。
張愛玲在世間的最後一站—洛杉磯ROCHESTER公寓
從這些故事中，我們大概有點出乎意料，以張愛玲的天縱才情，雖半生「英華沉浮」，待真格換了一副筆墨，居然也會舉步維艱。好在說，太多人忠心耿耿捧她為「女神」，並非因為她是全能的，是完美的。她英文好不好，並不影響她的文學地位。
而張愛玲自己，後來境遇改觀，對此更不會覺得有啥難堪吧。她其實是連生死都看淡的。她在1995年9月8日中秋節前日，拿出重要證件放入手提袋留在門邊，躺在一張行軍床上安然等死時，也不曾告訴任何人。
張愛玲遺物
張愛玲的晚年，看清一切的樣子，似乎什麼都不在意了。