作者：阿傑
一位躁鬱症患者的經歷分享
上一次看電影哭，是在2015年的冬天，我和朋友在北京朝陽區某電影院看《夏洛特煩惱》，全電影院都在開心地笑，我卻一個走到最後排，抽泣了兩個小時。
這一次，在南方的某個小城，和女友看《我不是藥神》，我哭了半個小時，安靜地哭。
上次哭，是為那些想做卻完不成的理想。這次哭，是我想到了自己的病，想到了那些狂躁抑鬱期的自己，一種在絕望中的艱難跋涉。
我是一名躁鬱症（學名:雙相障礙）患者，抑鬱、焦慮、狂躁是我熱血青春的一部分。
7年前我被診斷為躁鬱症，5年前高中「兄弟」抑鬱症自殺。那時的我，總是莫名的恐懼和緊張，不想去見任何人，我知道他的心情不好，但是我沒有幫他，那時「我很慫」。
他死之後，我非常內疚，經常在畢業、分別、拍微電影和錄節目需要哭的時候「借題發揮」。我看別人都哭了，自己哭不出來，想想這樣很不好，顯得我不夠善良，於是想到這件事，一哭了之。
後來我才明白，我偷偷地回憶他，其實是在迴避內心中的不被自己接納的自己。
後來，我又狂躁了，莫名的興奮和開心，想搞定全世界，但是特別容易憤怒，不允許任何人挑戰我的想法。我揚言要砍死我的同學和室友，其實我只是嚇唬嚇唬他們，結果被請到了大學的保衛處。
在那裡我遇見了我的貴人-大陳老師，保衛處一個專門研究大學生心理的教授。她有母親般的吸引力，我狂躁出擊時就像打在棉花上，沒有被反彈回來，狂躁也逐漸消耗了能量，安靜了下來。
第一次，陳教授陪我聊了半天。她建議我規範化的治療，給我介紹了小陳老師，
我聽了他的建議。
就這樣，我在小陳老師（我的心理諮詢師大哥）和大陳老師的幫助下，度過了大學四年，順利畢業。期間二位老師還幫助過我的4個「病友」和他們的家庭。
今天，我想分享其中兩個朋友的故事。
█ 我的兄弟我的狂躁
我有一群抑鬱、焦慮，甚至做傳銷的兄弟，我曾經把他們當做家人，想過一起生，一起死。
我們自詡為南方古典主義文藝復興自由派，我們有「我自賺錢向天笑，去留良心兩崑崙」的豪情，在人生的20幾歲，能擁有一群「家文化」的夥伴，成了我們的追求和自豪。
那個做傳銷，抑鬱又焦慮的「病友」就是其中的一員，他對我太依賴。終於有一天，我突然明白，我在扮演他們的爸爸媽媽，在一味地討好他們，害怕他們孤單、傷心和失去。
和他們走的太近的時候，我會有開心，但是總是會很壓抑，甚至憤怒，為什麼什麼事情都來找我？我知道他們家庭都很不幸福，我甚至想過他們的爸媽趕緊死掉別再禍害孩子。
當我狂躁的時候，我的自信心膨脹，喪心病狂地幫助他們，一邊帶他去酒吧會所按摩，一邊學習他傳銷給我的「間諜」能力。
然後再去大陳老師和小陳老師，以及他爸媽那裡通風報信：「你兒子現在在我手裡，想拯救他的未來，你們都得聽我的。」
這樣似乎可以操縱他人命運的快感，讓我克服了重重困難，這三個月是大四找工作的黃金時間，我爽完之後，發現找不到工作了。
大陳老師說，我們界限不是很清晰，讓我們最好各自為自己負責。小陳老師溫和地聽我說，認真地看著我，然後告訴我，再多吃一點糖吧（我們把吃藥叫做吃糖，聽起來會讓人舒服一點。）
後來小陳老師說，這些可能都是我的需要，我卻掉進了以為他們需要我的這個陷阱中。我主動申請「絕交」，我不想成為心理層面的基佬愛人gay和他們的「爸爸媽媽」。
後來我和這些兄弟漸行漸遠，直到我畢業離開上海。
我現在有些明白，離開他們，其實是離開自己內心的狂躁。
█ 天才少女的天才夢
我第一次認識她，是通過一個志願者組織裡的「數學系績點4.0」的同學。他常常給我洗腦：「阿傑，在我看來你一直都很正常，你的三觀純正，思想如一股清流……（滔滔不絕五分鐘之後）……我們組織裡有一個兄弟的女朋友，好像和你有點像，你有經驗，可不可以幫幫她」。
我是一個醉心被讚美的人，他這一頓誇，讓我醉入其中，加上他嫌棄銅臭味不讀計算機轉係數學系的叛逆性格，一直和我很搭。
我突然心理防線盡失，一口答應我一定幫到底！然後象徵性，有儀式感地喝了他買的一塊錢的可樂。
這個女孩，算一個奇女子，16歲考入中國某知名財經大學，卻想成為一個詩人。
開始我是懷疑的，想當初，為了找存在感的，我也曾像傳銷分子那樣高呼：「我要成為魯迅那樣的作家，我要做自己，轉專業或者退學！」
後來，我還真的給那個在高數課上強迫學生點名的女老師寫了一首詩！我突然變得自信起來。我不是找存在感，我只是真的叛逆的同時，有那麼一點兒才華。
恩，每當這個時候，小陳老師都要建議我加大糖的劑量。
故事就這麼發生了，我第一次認識她，是在醫院，除了躁鬱症，她家裡還有人得了重病。我們在醫院的咖啡廳，聊了一個多小時之後，得知她並不是想真正傷害自己，她的困擾是內疚為家人帶來這麼大的困擾。
讓我驚訝的是她躁鬱之外散發的天賦，她的詩曾獲得過國家級的獎項，她想讀中文系，卻無奈走進了財經大學的經濟系。
我們像兩個需要被認可的精靈，掉進了漆黑的井底，渴望陽光照進，卻又害怕照見周圍的骯髒。
渴望又害怕，孤獨又無助，我從她身上看見了自己，我想她也是。
我鼓勵她繼續治療，並和他的家人認真地談了幾次，建議她去找小陳老師。現在，她依然有一個詩人夢想，經受情緒不穩定的困擾，但是家庭卻越來越溫暖，學業也逐漸穩定。
她可能永遠都成為不了一個真正的詩人，但是，在我心理，她已經是一個詩人。有夢想，是多美的一首詩啊！
再過幾天，就是他離世五周年的日子！
我曾經也想過離開這個世界。我知道，抑鬱的極期，似乎不受自己控制，不是不想去看病，而像是被什麼困住了，走投無路，無路可走，稀裡糊塗就認為死亡是唯一的選擇。
相比於《我不是藥神》裡的那些買不起藥，想活命的人，我們不是買不起藥，而是不知道如何買藥。
還有更多的遭受精神疾病困擾的人，他和他的家人甚至不知道醫學可解決問題。我想說的是：我有一瓶解憂藥，可以讓你睡覺，讓你不那麼難過，甚至會慢慢開心起來！
諸多溝通，盡善盡美，欲其上得其中，哪怕只影響一個人，讓他知道如何科學地幫助精神類疾病的「病友」，也足夠了。
阿傑 2018年7月11日星期三 於颱風天
文中圖片來自於網絡