2020年接近尾聲了。回顧抗「疫」這一年，「邊緣」的感染科被推到了臺前，華山醫院感染科主任張文宏更成為「流量明星」：微博主話題閱讀量2165.8萬，與他有關的話題閱讀量11.8億，單條視頻瀏覽量114萬。
看病、上課、開會、會診、出席學術活動……張文宏的標籤是「紅」「忙」，身為上海市新冠肺炎醫療救治專家組組長的他，有很多「必須去」「推不掉」，也有這一年來內心生出的責任感、使命感。但每周總有幾個固定時段，他的車就穩穩地停在華山醫院感染樓前。穿上白大衣，拎著保溫杯，戴上老花鏡，這位自帶男主光環的全民偶像，如約出現在門診，此刻的他只有一個身份——病人期盼的「張醫生」。
圖說：張文宏在看門診 左妍 攝（下同）
「坐飛機來看我，是為了表白呀？」
拉著行李箱走進診室的李先生，是當天下午的第一號病人。診室不大，張文宏的學生自覺退後，留出更多空間。「太榮幸了，能看上張醫生的門診，您說過的話我都記得……」
習慣了「粉絲」熱情的開場白，張文宏手指飛快翻動病人病史，查看各項指標後，抬頭微微笑，「你們坐飛機來看我，是為了表白呀？」
慢性B肝病人，病情不複雜，但夫妻倆很焦慮。「指標輕度升高很正常，年齡上去了，功能沒以前好了。就像你老婆，肯定沒有年輕時美麗了吧？」李先生笑出聲，他被建議回去做一個肝臟穿刺。
「我記得您說過吃抗病毒藥物的科普，那我要不要服用藥物？」李先生問。吃不吃藥，是肝病病人繞不過去的話題，張文宏解釋了無數遍。
如果只是B肝病毒攜帶者，肝功能正常，和正常人沒什麼區別，吃藥不是必須的。而抗病毒治療的療程很長，一般兩年以上，每個病人情況不同，治療效果和停藥時間不能一概而論，要遵醫囑並隨訪。張文宏說，「你接下來要出國，短期內又不準備回來，可以做好吃藥的準備。畢竟，在國外看病沒有國內方便。」
華山醫院感染科，聚集著全國各地的病人，肝病病人數量大，還有不明原因的發熱，以及兜兜轉轉好多科室都「治不好」的疑難雜症。找不到病因的，就推薦去感染科看看。「感染性疾病，難的不是治療，是診斷。」張文宏說。
過去，很多人看到感染科躲得遠遠的，怕被「傳染」。其實，感染科範圍很大，包括傳染病，及沒有傳染性的感染性疾病。疫情後，越來越多人因張文宏而了解「感染科」的內涵。
其實，新中國成立後，國內許多醫院就設立了以治療肝病為主的傳染科，但正是張文宏的老師、華山醫院終身教授翁心華，以及翁心華的老師、我國感染學界奠基人戴自英等專家的努力，使得傳染科在21世紀初更名為感染科，學科與國際接軌，走上轉型之路。
圖說：夜色中的華山醫院感染科大樓
「我們是專科中的全科」
感染病是一個非常大的學科，遇到的病人千奇百怪，最常見的症狀如發熱，原因也不同。張文宏說，醫生要注重不同學科間的交叉，因此感染科更像專科中的全科。
一位老太由兒子陪同來，撩起褲腳管，密密麻麻全是紅斑。「你要去隔壁皮膚科呀，怎麼到我這裡來了？」兒子有些不好意思，「我們村有個人得怪病，就是您這裡看好的，我們也想找您。」張文宏笑了，讓學生到隔壁皮膚科找駱肖群教授幫忙加號。「等皮膚科看好再給我看一下，你看好吧？」
老太安心走了，下一個推門而入的，是心急火燎的劉女士。摘下口罩，她的臉、唇、頸部有多處皮疹，紫紅色硬塊凸起，外形像凍瘡。「得病8年，班都沒法上。」劉女士很苦惱，看了3年病，查不到原因。翻看病史後，張文宏又把她「塞」給了皮膚科。「你的皮膚有血管炎，像紅斑狼瘡，建議你先去皮膚科，檢查好再找我。」第二天一早，張文宏的博士生陳旭昶把皮膚科意見傳給在北京開會的他，也證實了他的判斷：盤狀紅斑狼瘡。
那天的門診，還來了一個高高瘦瘦的14歲男孩，由孩子爸爸陪同。爸爸把兩三釐米厚的檢查記錄單交到張文宏手中，「斷斷續續發燒2年了，跑遍了大醫院，就是查不出毛病，現在學也不上了。青島的醫生推薦我們來找您。」
單子翻完，思考一會兒，張文宏的目光停在了家長手寫的體溫自測表上，「肛溫40，腋溫才39？」這位爸爸點點頭，張文宏又問，「去醫院好的，一回家就病了？」「是啊，摸著不燙，看起來也挺好，測出來就是發燒。」
「你在家帶不帶孩子？」張文宏突然問。爸爸有些錯愕，「我下班還是陪他的。張醫生，問這個幹嘛？」張文宏不動聲色，用額溫槍替男孩量了體溫，正常。「現在好好的，住院也查不出毛病。我看過很多這樣的孩子。你不要『迷信』水銀溫度計，去買個電子體溫槍，每天早晨給兒子量。如果量出來是發燒，再來找我好嗎？」
圖說：經常有發熱患者帶來厚厚一疊檢查資料
這麼複雜的病，幾分鐘就「解決」了？爸爸有些困惑，趁兒子先離開診室，張文宏又問，「孩子媽媽是不是不在身邊？」這位爸爸似乎懂了點什麼，「是的，我跟他媽媽分居，孩子是我帶的。」「對青春期的孩子要多點關愛，多陪陪他，他可能就不發燒了。」
送走父子倆，張文宏告訴記者，「不明原因發熱的孩子看過許多，除了有感染，還有精神因素引起的，另外就是偽裝發熱，去醫院查不出什麼問題。」偽裝熱往往與不想上學、社交不愉快、學習壓力大、父母離異或其他心理疾病有關。但他不會當面拆穿孩子，總是委婉地告訴家長，要多關注孩子，不要「生病」了才關心。
「看病，是我最輕鬆的事了」
在門診，張文宏有問必答，一刻不停地說話。聽不懂沒關係，他會打通俗的比方，這位「被看病耽誤的段子手」也常常逗笑病人。不斷有病人說，「聽了張醫生的話我才放心」「見到張醫生，我病都好了大半」。
下午4點多，其他診室的專家陸續下班。張文宏的學生就把還在候診的病人分別引入這些空房間「安頓」，張文宏則等待學生叫他，從醫生通道來回穿梭到各診室，形成一種「病人不動，醫生跑」的「奇觀」。他說這是他的習慣，節約時間，也減少病人候診的焦慮。病人當中，有弓形蟲抗體陽性急著想懷孕的婦女，學習壓力大持續發低燒的高三學生，渾身乏力卻找不出原因的老先生，還有不知道肝臟在哪非要說肝疼的白領女性……儘管滿場跑，他依然是最晚下班的人之一，和對門的神經內科專家不相上下。
一位老先生是小三陽，夫妻倆想入住養老院卻遇阻——老太可以，老先生不行。老夫妻一籌莫展，找到張文宏。他想了想，在病曆本上鄭重加上一句話，「病毒DNA陰性，肝功能正常，無傳染性！」用顫抖的雙手接過病曆本，像收穫特殊禮物，老先生哽咽，「謝謝張醫生，我們再去試試。」
像這樣病毒DNA陰性、肝功能正常的病人，不會傳染。張文宏說，但社會上對B肝病人的歧視始終存在，人們對這類疾病的認識依舊不足，需要專業人士多發聲。
今年，是華山感染科連續十年位居「中國醫院排行榜」感染病學科榜首。他說，感染科每個亞專業都能找到該領域最頂尖的專家，這是他驕傲的一點。為了給肝病病人提供個體化治療方案，感染科陸續開出了多個肝病門診，包括C肝、B肝、自免肝、藥肝、感染性肝病等，脂肪肝專病門診不久也要問世。
上海的12月，下午5點天就黑了。隨張文宏走出門診大樓，醫院大屏幕上在播他的視頻。「看門診好累，沒想到要滿場跑。」記者感慨。「今天病人不多，也不難。」耿直的他說，「看病，已經是最輕鬆的事了。」
眼下，只做純粹的醫生已不可能。疫情仍未結束，公眾需要他這樣的醫生，用專業知識為社會輿論注入理性，讓沒有醫學知識的人也能明白道理。他在微博上被稱為 「定海神針」，但他深知，「紅」不是真正的歸宿。除了看病，通過更多渠道把專業精神傳遞得更遠、更廣，也讓公眾對科學知識更入心、入腦，才是「忙」的意義。
新民晚報首席記者 左妍（文中患者均為化名）