1947年出生的李伯清出身中醫世家,原本姓陳。但在他4歲那年,父親病重,撒手人寰,母親改嫁李氏,他也隨之改名為李伯清。
讀完小學,李伯清便退學了。原因很簡單,準考證上需要貼一張黑白照片,但他家窮得連照片都拍不起。14歲進了工廠,從拉架子到裝卸工,從拉大鋸到做小生意,李伯清嘗盡人間冷暖。
那時,他中意的三份職業分別如下:一是當貨車司機,二是做炊事員,三是蹬人力三輪車。三輪車夫是一個令他尤為心動的工作,「因為蹬三輪車可以收到現金,是個掙錢的活路」,多年後李伯清回憶說。
1983年,這個三輪車夫守在一家茶館門口等客人,等得口乾舌燥,便走進去要了杯茶喝。鄰桌兩個人擺龍門陣擺得火熱,他也去湊了熱鬧,沒想到那二位竟是說書人。年紀大點的說書人讚嘆李伯清:「這張嘴天生就是來說書的啊!」
從此,李伯清開始在說書人的引薦下到成都的小茶館裡說書。他越說,書友們越喜歡,他的名氣開始從小茶館蔓延開來。他說:「出名之後最顯著的變化就是,以前吃兩塊一包的煙,現在吃二十塊錢一包的煙。」
90年代,李伯清越來越火。那時成都時尚青年的腰間常撇著一個隨身聽,耳機裡響的通常不是流行音樂,而是李伯清的散打評書。他的語言直接影響了成都年輕人的語言習慣,哪怕十多年過去了,一提到李伯清,大家都還能記得當年的金句:「李老師的嘛,隨便屙嘛。」
50歲成名的李伯清明顯覺得時間不夠用了,工作佔用了他太多陪伴家人的時間。下個月,天蠍座的李貝貝就滿70歲了,依然在創業,搞起了足球,希望用足球回饋給喜歡他的朋友們快樂健康的正能量。即使他不在了,皇家貝裡斯還在,他感嘆道:「以前說人活七十古來稀,命運給我籌備的時間太長了。」
李伯清還為自己寫好了墓志銘:「這裡睡著的是一個名人,一個成功者…… 如今,他睡在這裡,名也沒有了,利也沒有了,反之,煩惱也隨之消失。朋友,如果你真的愛他,請不要打攪。」
王雅婷︳撰文
你第一次聽貝貝的散打評書是什麼時候?還記得他講了什麼段子嗎?
還是老規矩嘛,
點讚前5名且點讚數超過100,
更哥送你李老師親筆籤名皇家貝裡斯紀念版足球服