散打評書第一人李伯清。
李伯清。
李伯清閒時也愛舞文弄墨。
散打評書中最具標誌性的是「假打」。
現在，隨便在街頭找個成都人，問：「曉得李伯清不？」對方十有八九會說：「李伯清，假打的嘛。」
上世紀90年代初，李伯清火遍大西南。火到啥子程度，有個聽似「俗氣」的段子，似乎最能說明問題。李伯清上收費公廁，遇到守廁所的小妹，小妹一看：「李老師的嘛，隨便屙。」
那時，他已經年近五旬。
關於「假打」的段子，至今仍讓人津津樂道——
段子一：
前天接了筆業務，原子彈拋光，價格給得高哦，給十萬塊錢一顆。
段子二：
有個公司喊我幫他們進口40萬隻火車內外胎。
段子三：
有莫得基圍蝦？
莫得。
那麼對蝦嘛。
莫得。
清蒸熊貓兒？
紅燒鮑魚？
莫得。
算了算了，給我冒碗粉就是了，你們咋開個館子啥子都莫得喲。
……
假打，是怎麼來的？這和那個時代有著密切的關係。假打，其實是時代的產物。
李伯清說：「最初用在打電話上，拿個大哥大，把聲音提多高，哎呀，幾萬塊的事情有啥子說頭嘛。哦，哦，開個奔馳來接我啊？其實是故意說給旁邊的人聽，也許電話裡根本沒聲音。假的。後來這個詞一延伸，沒這個事，假打；對別人感情不真實，假打。」
假打之所以火，是因為不真實、不誠實、虛幻，包羅萬象都在假打裡面，這種現象比較多，最容易被大家接受。李伯清說評書，始終堅持一個原則：老百姓的語言講老百姓的故事，在老百姓身邊找到原型，這樣才最接地氣。
因為許多記者都是李伯清的聽眾，所以，李伯清與媒體的關係相當好。
說起與華西都市報的感情，李伯清說：「我可以鬥膽說，華西都市報除了創刊號，首發的第一張報紙，我都在劇場幫著發的。」
借著散打評書的勢頭，李伯清還在華西都市報上開了個專欄《發雜音》，漫畫頭像都是他自己勾的，在報紙上散打了100期。
李伯清透露，其實自己小的時候就比較會說，只是小時候沒那麼張揚。十五六歲的時候，哪個說他一句啊，一下臉就紅了，紅到耳根子，相對比較靦腆。「那個時代，吃飯就成問題，家裡姊妹又多，從某種意識來說，潛意識就是保護自己。有一種自卑，養成那種習慣，別人還沒達到的，我們噼裡啪啦就先說了。二是，別人不注意的，我們很快就注意到了，很敏感。對事物的觀察，習慣性的動作。比如今天採訪，你們在現場布置這一切的時候，每一個人的表情和行為運作，都裝在我腦殼裡。」
1998年，由華西都市報與四川省文化廳、重慶市文化局聯合主辦的第一屆巴蜀笑星擂臺賽中，李伯清當選巴蜀笑星，與劉德一、沈伐並稱巴蜀笑星「鐵三角」。
2018年，是巴蜀笑星擂臺賽20周年。
回想起巴蜀笑星二十年，李伯清長嘆一聲：「第一代巴蜀笑星中，很遺憾的是劉德一老師、李永玲老師都走了。沈伐老師和我，也這麼大年齡了。第二代巴蜀笑星活躍的，廖健、叮噹、矮冬瓜、鍾燕平、張德高、張徐，但是沒有第一代影響大。第三代基本沒有啥子影響。也許，第一代競爭沒那麼激烈，第二代競爭稍微激烈些。第一代，觀眾還守著電視看，第二代，觀眾勉強看一下電視，第三代，觀眾都耍手機了。但實事求是，一代比一代，在自身的努力上軟一些。因為誘惑更多了。第一代，好多老先生，只要把肚皮吃飽，該咋個藝術就咋個藝術。」
人紅是非多，李伯清走紅後，各方評價兩極分化。喜歡他的，覺得散打評書巴適得板，不喜歡的，非議不斷。
李伯清是個性情中人，他說，父親去世的時候，他沒有哭，因為那時候他小，不懂得悲傷；年輕的時候遇到困難，顧不上哭，因為家中的妻兒還等著他掙錢買米。成名後，他當著媒體記者的面，硬是傷傷心心哭了幾場。他心頭不服氣：我從來沒有估倒哪個來聽我的評書，從頭到尾，都靠個人。
「吾本蜀都一凡夫，為謀生計說評書。心直口快人得罪，招來筆伐與口誅。心灰意冷求隱退，山城刮來迎客風。他年不遂凌雲志，至死不肯返蜀都。」這是2000年5月20日，去重慶發展的李伯清寫下的一首詩。
後來，李伯清又回到了成都，有人又說：「你說不回來，咋個又回來了？！」
李伯清說：「成都是我的家鄉的嘛，我肯定要回來。就像母親對娃娃說：你娃不聽話，以後不要回來！其實，哪存在呢？！」
現在，已經退休10年的李伯清，面對網絡時代，依然不虛火，成了連90後都追捧的男神「李貝貝」。
封面新聞記者的採訪是在李伯清位於西村大院的經紀公司——華語春秋文化傳播公司進行的。採訪開始前，記者們搶著與李老師合影，對攝像師宣布：「現在是粉絲時間！」採訪間隙，也偶有90後粉絲過來求合影。李老師都是有求必應。
一位女粉絲說：「李老師，我們來個自拍吧！」李老師說：「莫得問題。」女粉絲說：「那我把美顏模式開啟。」李老師說：「莫得關係，只要是和我拍，隨便哪個都拍得漂亮。就算是不漂亮，也會被我xin（陪襯）得漂亮。」瞬間又笑翻一堆人。
「李伯清：四川成都人。又名李貝金，李貝貝，韓國名金叫煥，日本名井島叫煥，英文名安吉拉貝貝」，這是李伯清微信公眾號上的介紹。如果你沒有轉發過「李伯清」這個微信公眾號上的段子，那你一定不是資格的鐵粉。裡面除了一些老成都的回憶，更多的是一些包袱不停、腦筋急轉彎式的爆笑段子。
本以為這些段子都是公司裡的80後、90後的傑作，李老師揭秘：「才開始，我都是親力親為，後來才有了個團隊。我必須要把控，比如風格上的把握，正能量的把握，有些東西不能過，因為有那麼多年輕人喜歡，不能誤導，要正面引導，儘可能地傳遞正能量。」
「我的要求：希望他們能夠長足發展，哪怕幾十年以後，即使我不在了，公司還在，他們還能繼續生活。用不著明天就做上市，後天就垮杆。」
其實對李伯清老師的稱呼，也是變化多端的。年輕的時候，好朋友管他叫「李伯」，把「清」字省掉更顯親密。老輩子喊他「伯清」，「喊李伯清，就是查戶口的。（此處應有笑聲）。喊李老師，就是聽評書的。」
對現在網絡上，年輕女娃子喊自己李貝貝、男神，李老師說：「一、我又不是一米八幾的帥哥，二、又沒驚天動地的啥子事。男神，只是一種暱稱，一種親切的叫法，感情更近一點。相當於喊：李爺爺，李伯伯，李大哥。」
李老師從來不用粉絲兩個字，他說：「不，你們是我的書友，喜歡聽我評書的朋友。
對自己越來越受年輕人歡迎，李老師心中有數：「因為有微博、微信之後，造成大面積的網絡語言，好雷人啊、我暈啊。年輕姑娘年輕小夥子，00後、90後都是在微博微信公眾號上對我加深印象的，再加上在父輩影響下，對我以往的作品加深了認識。我分析，更重要的原因，除了語言上的幽默，我和他們父輩是平等的位置。可能這一點更合他們的拍，他們覺得更親切。李伯伯那麼大年紀了，還給我們一起比哈心啊，比個耶啊，說穿了就是沒有距離，接地氣、與時俱進。」
散打評書最大的魅力，就是隨便現場發生什麼狀況，都會被巧妙地一語帶過，而且包袱抖得恰到好處。
李伯清說：「比如，突然現場哪個手機『昂』了，你們肯定一下子就緊張了，我能幾句話帶過去。」
有一次在樂山體育館演出，悽風苦雨，不曉得哪來一陣狂風，遠處一扇窗子垮了下來，就在碎片聲中，李伯清的散打就來了：「大家不要緊張，玻璃碎了是小事情，關鍵是人遭沒有，如果人遭了，首先把人的問題解決了；如果有娃娃，先把娃娃保護好。玻璃爛了，我賠。」底下掌聲雷動。
在李伯清看來，現在那些脫口秀，好多都是在下面準備一張紙，把一條兩條寫起，第一條說盅盅、第二條說杯子、第三條說煙缸。「我們是莫得，全憑現場發揮。」這都源於日常的積累和不斷地學習。
李老師一直認為：「為了生活從事了這個行當。不喜歡說假話，根本說不上追求。」不是謙虛，是實話實說。但從事評書事業幾十年，他對這個行當產生了深厚的感情，在收了學生之後，不但自己能好還能讓別人好。
李老師也考慮過：「藝術還是需要傳承，希望一代比一代強。通過這一二十年，在這巴蜀大地、天府文化，出這麼多人和作品，也是欣慰的事情，也是遺憾的事情。二十年了，新的、更好的作品也有，但是太少太少，後輩應該思考一下。隨著年齡增長，既然大家那麼喜歡我，將來我倒了，莫得我了，面對媒體的關注，觀眾的支持，後繼無人，還是有點對不起大家，還是需要一個接班的。我也選擇了一些人，很遺憾的，時代變化，每個人的想法都不一樣。廖健主要往影視方面發展，閔天浩喜歡拍電視劇當帥哥，叮噹在當曲協的領導公務纏身……」
李伯清的兩個兒子並沒有從事與語言藝術相關的行業，「可能我也要求得嚴，這個行業也有好的也有不好的，加上他們也不太喜歡。」
對接班人，李老師要求很高：「純粹接我這個班的人，必須靜下心來，放下所有的一切，這麼多年，偶爾電影電視，我都是客串。喊一個人真正沉下來也很惱火，我曾經一度很憂慮，後來又想通了：管他的呢，恐龍也沒接班的。最近又在念接班人這個事，其實想想，合適了，只要帶點影子都對。公正地說，不管電視臺的主持人也好，個別小幹部在會上發言，都在用散打。散打藝術已經潛移默化地融入到生活中。作為一種藝術傳承，需要下一定的功夫。不一定非是我的學生，如果有天賦，不是我的學生，我也願意幫幫人家。」
李老師也勸誡弟子們：「不要只是一味羨慕別人的知名度，自身不努力還是不太好。也希望收看封面新聞這一檔欄目的所有觀眾和父老鄉親，你們繼續包容和支持本土文化。觀眾是衣食父母，有讓你們遺憾的地方，你們要給予更多的支持和關愛，畢竟是家鄉的本土文化。希望後輩沉下心來，少一點急功近利多一點自律和學習，這樣，天府文化還有很大的提升空間。」
封面新聞記者吳德玉荀超攝影胡瑤柴楓桔部分圖片由受訪者提供