一個輕鬆的周末，一張舒服的沙發，一杯響21，我終於把《迷失東京》看完了，這是一部14年前的老電影，故事很簡單：一個過氣的中老年男明星，被經紀人安排來東京拍威士忌廣告；一個結婚不久的年輕姑娘，陪著攝影師丈夫來到東京出差。兩個從未有過交集的美國人，卻在人生地不熟的日本相遇了，由於環境陌生，語言不通，再加上各懷落寞的心事，兩人產生了一段奇妙的感情。
為什麼是奇妙的感情呢？因為我也無法定義這段相遇，到底是柏拉圖的精神戀愛，還是超越了愛情的感情。不論是老少配的人物配搭，還是酒店這樣一個令人遐想的場景，總之，在電影開頭一個迷人臀部的鏡頭之後，我就開始等著兩位主角何時上床，我相信不止我一個人這麼想。
如果寫文章的有標題黨，那電影也有開頭黨，《迷失東京》就是標準開頭黨，導演在開頭就用斯嘉麗詹森屁股的背影吸引了我，那個性感的臀部被一層薄紗包裹著，迷人性感的線條，即使是背影，也讓我立刻愛上這部電影，我期待著更多的性感畫面。
但是沒想到，這部電影大概算是斯嘉麗詹森最清淡的一部電影了，從頭到尾，她都是清湯掛麵的清純披肩發，幾乎沒化妝，衣著也非常樸素，跟她其他電影裡面的形象完全不同。不過男同學們，你們也別失望，斯嘉麗的迷人線條，即使穿著長衣長褲，在人群中還是十分顯眼的。
但是更沒想到的是，男女主角除了喝酒、唱歌、跳舞，相視而笑，就再也沒啥了，哪怕是都躺在了一張床上，竟然只是談人生談理想……後來朋友告訴我，文藝電影，就是這樣的。所以不要好奇為啥兩人在酒吧裡，看到脫光光的舞女跳著撩人的舞，第一反應竟然是攜手逃跑，你想啊，在這麼柏拉圖的氣氛下，津津有味地欣賞脫衣舞，明顯畫風不對，必須逃跑。
電影裡的男主角，扮演者是比爾·莫瑞，可能年輕的聽眾對這個名字很陌生，1993年，他主演的電影《土撥鼠之日》，至今被奉為奇幻題材的經典，沒看過的朋友可以去找來看看，這部電影也很有意思，講的是，如果一個人「每天醒來都是同一天」，會發生怎樣的事情。在這部電影之後，有許多模仿這個套路的，但我個人認為，《土撥鼠之日》最經典。
再回到男主角比爾·莫瑞，他在《迷失東京》裡，面臨著嚴重的中年危機，事業曾經輝煌，愛情曾經甜蜜，身心也都曾經強壯有力，但如今為了生存，卻不得不接受厭惡的工作，像小丑一樣在鏡頭前尷尬的手舞足蹈，和妻子唯一的交流只是商量新地毯選什麼顏色，面對送上門的熱辣日本大姐，他實在承受不了這種重口味，嚇得跑到大堂喝威士忌壓驚。
而女主角斯嘉·麗詹森的情況，更複雜一些，她年輕漂亮，有個性有才華，敏感細膩的性格，幽默辛辣的口才，都是她的閃光點，但是在丈夫身邊卻黯然失色，得不到足夠的關注和尊重，尷尬地站在丈夫和風情萬種的女演員旁邊，看著他們談笑風生，她更像是丈夫的小寵物，沉默乖巧地待在一邊，繼續扮演胸大無腦的小媳婦兒。可惜，她並不是，所以壓抑到了極點，給朋友打電話傾訴，電話那頭卻明顯的心不在焉，於是她只能自己偷偷躲在酒店房間裡哭泣，只能每天晚上失眠，只能每天抽菸。
雖然兩人的生活狀況表面上看起來，完全不一樣，但本質上都是無人理解和共鳴的苦悶。直到他們兩人注意到了彼此，兩個孤獨的靈魂，擦出了火花，溫暖了彼此。兩人初相識的時候，兩人說起在東京的尷尬和陌生，男主角舉起手中的威士忌，也就是他千裡迢迢來為之拍廣告的「響」，他說，「還好，幸運的是，這個酒不錯。」
除了男女主角，我覺得這部電影第三位主演，就是威士忌，雖然它一句臺詞沒有，只是安靜地待在那裡。
當我看完這部電影，最大的感受是，當一個人被孤獨籠罩到快要絕望的時候，如果足夠幸運，會突然遇到一個小小火種，這個火種，有可能是一個人，也有可能是一支酒，它雖然微弱，但溫暖明亮，足以讓你重新鼓足勇氣，繼續向前，哪怕仍然是孤身一人。
我覺得，看完《迷失東京》感慨這麼深，可能也因為自己現在生活的這個城市，北京。我覺得我自己就常常上演著《迷失北京》，這個城市太大，人口太多，變化也太快，所以很長一段時間，我獨自一人的活動範圍只在東三環一帶。
這段時間以來，我經歷了可能算是人生中又一個麻煩的小高峰，繁忙、意外、危機，雖然總能一次次的化險為夷和風平浪靜，但焦頭爛額的時候，真的很抓狂。每當遇到這樣的時候，我總是掏出隨身攜帶的小酒壺，悄悄地喝一口，熱烈的酒氣在嘴裡氤氳開來的時候，我真的非常能體會男主角的心情，心裡重重感嘆一句：「真是個操蛋的社會！還好老子有這口酒！」熱辣灼燒過後，對我來說，事兒就不是事兒了。
我不確定男主角喝的具體是哪一款響，想當初，「響17」把我這麼叼的味蕾都給徵服了。如果女主角是響17，清淡、柔和且不失個性的初戀女孩，那男主角就像是響21，更成熟，更厚重，歷經更多歲月的敦厚大叔。我不確定等到了四五十歲，我屬於哪一款大叔，但我知道，我的身邊一定有威士忌的陪伴。
如果你還沒看過《迷失東京》，或者很久之前看過，也許那時候你的身邊也還沒有威士忌，你也還沒有這些年的經歷和感悟，那我建議你，選個沒什麼急事的下午，給自己倒一杯威士忌，不一定是響，也不一定是日本威士忌，讓它陪著你，靜靜地看，或者再看一邊《迷失東京》，我想，也許女主角在夜裡獨自哭泣，或者男主角茫然站在東京街頭的時候，你會恍惚看到自己的影子。
漫畫：Shuyi LAM，來自香港的北漂平面設計師，自由插畫家和小骷髏品牌的年輕作者。
請點擊「閱讀原文」收聽我們的喜馬拉雅FM音頻節目《啃老師醉話威士忌》積極跟我互動哦~