母親，是一個總被賦予「無私與偉大」的詞彙。我們總是期待母親能夠無條件地、充滿愛地照顧家庭，將一切奉獻給孩子，卻常常忽視她們的訴求、需要與困境。
事實上，許多人的母親，在成長和成為母親的過程中，因為遭受過許多剝奪而充滿創傷，本身就缺乏愛的能力。
網劇《聽見她說》第二集《許願》，就塑造了一個控制狂母親的形象。通過女兒的獨白，我們看到了母親的行為對女兒的傷害。這也引起了很多人的共鳴，相關的評論中常有對自己母親的「聲討」。
有人會因此覺得，沒有準備好的話，就不要生小孩。可是成為母親，並不是一件可以準備好的事情。
母親不是超人，也不是完美的符號，只是一個普通的女性，有她的缺陷、痛苦和無奈。
當我們無法理解母親的困境時，總會對她有過高的期許和很多不滿。
但當我們逐漸從女孩成長為女人，當「母親」變成我們即將成為、已經成為或者拒絕成為的身份時，這些不滿就逐漸消解了。
前幾天，我們向大家徵集了一些女兒們同母親的和解故事。
讀者劉逸這樣寫道：「女兒用母親的身體生活，卻用父親規定的語言說話，成長中必然會帶來矛盾與失望。寬容母親是在寬容我自己，肯定母親也是在肯定我自己。」
母親曾經的行為帶給你的負面影響或許依然還在，但當你理解了她的處境，也許就能原諒她沒有給你最好的愛。
自顧不暇時還要扮演另一個人的媽媽，這樣要求有點苛刻吧從記事起，我就發現，我的媽媽和別人家的媽媽不一樣，她給予我的照顧是周期性的。如同月亮的陰晴圓缺，她常常會從母親的角色裡隱沒不見，臥床不起，無法應對一切生活事宜，連話也不想多說一句。每每如此，她形容自己變成了一隻蝸牛，只能縮在殼裡。印象很深的一件事是讀幼兒園時的某個早晨，那天正值媽媽的「蝸牛期」，我頂著一頭亂髮到床邊喊媽媽幫我扎辮子，但她閉著眼睛說很抱歉，實在沒辦法幫我，說完便繼續悶頭睡覺。想到要頂著這麼一頭亂糟糟的頭髮去上學，我急得快要哭了，束手無策的爸爸只好帶我去找了鄰居小姐姐幫我扎頭髮。很長一段時間裡我一直都不能理解，她那天為何不能稍微努力一下，坐起來幫我扎個頭髮，從蝸牛殼裡爬出來一會兒，就做幾分鐘我的媽媽都不行嗎？直到近年我才明白，媽媽的「蝸牛期」其實是一次次的抑鬱症發作。
小時候從大人口中聽來，她生下我後落下了病，身體便一直不好，但我一直不知道她究竟生了什麼病。直到近年對抑鬱症開始有所了解，我才意識到那些變成蝸牛的日子裡她經歷著什麼。
呼吸般自然的日常生活忽然遙不可及，連開口說話也成為一件需要刻意努力才能做到的事，背對著我的睡眠不是逃避，而是她獨自應對的一場場噩夢。
誰都有無能為力的時刻，做母親的人也不例外。自顧不暇的時候還要扮演另一個人的媽媽，這樣要求有點苛刻吧。
現在長大了，有時候她不當我媽我反倒覺得蠻開心的，她可以卸下母親這個角色，只是她自己。
記得上半年在家的時候，有天中午等媽媽一起吃飯，左等右等都不來，不曉得她去河邊洗東西怎麼去了那麼久。打了個電話才知道，原來她一時興起在河邊撈螺螄，完全忘掉了家裡還有個我，儘管那天早上她還特地去買了我想吃的豆腐打算給我做湯。
她不需要成為全年無休釋放母愛光熱的太陽，做月亮就很好，縱然有時隱退在暗夜裡，我仍感覺她一直都在。
小的時候不理解為什麼別人家裡都是媽媽照看孩子更多，她卻把很多時間撲在工作上，家務活都是我爸做，出去玩也都是我爸帶我。現在覺得她快樂自在就夠了，畢竟很多事情都是個人的選擇與喜好，她是個很獨立能幹的女性，也很有勇氣。記得我有一雙很喜歡的運動鞋，雖然穿破了但還是會穿著去學校。一次，一個同學笑著指著我鞋面上的破洞說：「這種鞋，我想穿我媽都不會讓我穿的。」我曾經覺得媽媽不夠愛我，如今卻明白，婚姻失敗的她需要時間緩和，好巧不巧趕上我的青春期而已。她沒有不愛我，是世界沒有愛她而導致的暫時迷茫。我曾經不理解我的媽媽為何如此「懦弱」。在她和爸爸的婚姻中，每次出現矛盾都只是一味地退讓，從未為自己爭取過什麼。鬧得最兇的一次，奶奶讓我打電話給在外地工作的父親「交涉」。8歲的我，對著電話那頭的爸爸說，如果他和媽媽離婚，我就再也不理他了。當我最近處於分手階段，處理自己感情問題的時候，我突然理解了媽媽。大家都勸我走出來，專注自己的事業，努力搞錢。可是媽媽呢，她只是一個普通的農村婦女，沒有工作，沒有可以賴以為生的技能，甚至沒有出過遠門。在她當時的境況裡，她沒有多餘的選擇，她所能做的就是承受，然後稀裡糊塗地往前走。我的媽媽是一個價值觀念很傳統的女性。小時候不讓我多玩手機，會說：「你這樣小小年紀眼睛壞了，以後嫁到別人家去怎麼做家務」；長大些我每次要出去玩，她都會打聽對方是男是女，有幾人……大概就是這些事，讓我很無措地發現，媽媽她的確是一位很好的母親、很好的妻子、很好的媳婦，但她好像沒有告訴我，什麼才是很好的「女人」。要怎麼處理未來婚姻中的自己，要怎麼面對青春期異性相處中的自己……小一點的時候我會很討厭自己作為女性的身份，很熱衷於讓自己「性格像個男孩」，不想成為像媽媽那樣，沒有「我」的女人。高三的時候媽媽懷了二胎，當時水腫得厲害，還要給臨近高考的我送餐，聽我絮絮叨叨說學習的壓力、考試的壓力、升學的困惑；生了妹妹之後，她身體變得不太好，自己工作那邊也很忙，剛出生的小孩又很難帶……我看著她的生活，逐漸明白了，即便媽媽沒有我們這一代人更想追求的所謂「獨立女性氣質」，但她能夠成為一位好母親、好妻子、好兒媳，本來就是一件非常不容易的事情。媽媽她的確在某些方面沒有做到我百分之百的榜樣，但她也是「優秀的女性」，甚至拋卻性別，她也是很難得的、溫柔又可貴、付出不求回報的美好人類之一。我現在想努力做一個好女兒，讓做了那麼久好母親、好妻子、好兒媳的她得到一點點回饋。我成長的過程裡，母親和父親不停地吵架。每一次，他們爭吵的結果都是父親把一屋子東西砸得稀巴爛，母親在一旁痛哭流涕。父親離開以後，母親經常會做一些傻事，覺得活不下去了，在我面前吞了一整瓶藥，或者嚷嚷著要去跳海……對於父母的爭吵，不知道為何，我們幾個兄弟姐妹總是偏袒父親，覺得都是母親的錯。我曾經自己打定主意，以後要是結婚，一定要做個善解人意的好妻子，不要總是跟丈夫吵架，要多理解他，這樣才能給孩子一個好的成長環境，不會讓孩子因為父母太過傷心。然而在我自己結婚生子後，卻也經常跟先生慪氣，因為跟公婆生活理念不一致、養育孩子的觀念不一致……這些按理說都算不上大事，可總似有化解不了的矛盾，生不完的氣。先生也覺得無法理解我的行為。兒時我最討厭母親說的一句話是：「我留在這裡，都是為了你們三個孩子。」我們其實都希望她和父親結束這段婚姻關係，在每一次他們歇斯底裡的吵架裡，我們無助又痛苦。長大後再回看。母親，一個人人疼愛的么妹，嫁給了一無所有的父親。結婚不久後，爺爺病倒了，大伯只顧著自己家裡人，做為老二的父親卻想憑一己之力負擔起爺爺的醫藥費、贍養費、叔叔的學費、妹妹的婚嫁……他們只有兩雙手，但是要養七八個人。如此重壓之下，她選擇留下來，確實是為了我們三個。按照現在我接觸和理解的世界，確實有很多女性在面臨母親那個困境時，是會選擇離開的。當時只是青春期萌動的少女心事，和他很單純地發發簡訊、下課的時候偷瞄對方……但是很不幸地成績下滑嚴重（從第一名下滑到二十多名）。被媽媽發現之後，她竟然帶著我去了那個男生家。那天她說了特別難聽的話，還對我喜歡的男生動了手。我當時感到很絕望，因為自己的喜歡原本是很美好的，最後卻要這樣被她踐踏，落魄收場。我以前完全不能理解她的行為，覺得她不尊重我、不能正確接受「早戀」，只是一味地否定、隔離，傷害了我的自尊和情感。但隨著自己長大，看問題更全面，雖然回想起來還是覺得難過，卻已經能慢慢理解她當時的做法。媽媽很早就離婚了。她不希望她離婚這件事會導致我成績下滑、或者心態上有改變，而且，她想讓爸爸看到她一個人也可以把我養育得很好，她可以成為「合格」的母親。一個人在彼時彼刻的行為其實跟她所處的環境和心態有很大的關係，甚至會直接決定她處理問題的方式。畢竟，婚姻破裂這件事傷害最深的不是作為孩子的我，是媽媽自己。一想到離婚後的媽媽養育孩子很辛苦，壓力很大，付出了很多，我的一切不滿和難過都能迎刃而解了。媽媽也是第一次做媽媽。我的母親脾氣暴躁，控制欲強，從來不會關心我的感受。小時候每次叫媽媽，她總是不理我，叫的時間長了，還會對著我吼：「你叫什麼叫，煩死了！」讓我委屈又不解，不知道自己做錯了什麼，需要遭到這種對待。所以我不喜歡媽媽，不想成為她這樣的人，也從來沒有和她好好聊過天。青春期的時候很叛逆，經常半夜和她吵架，吵到她默默躺在床上流淚時，自己心裡會隱隱有快感。長大後，我重新審視她的行為，她的成長環境，她的父母，她的生活經歷，她的丈夫。我開始心疼她，不再與她劍拔弩張。她是家裡第一個女兒，父母重男輕女，所以她受到忽視，沒有得到過愛。結婚後與丈夫性格一樣好強，針尖對麥芒，時常發生打架與爭吵，又因為我是女兒而受到輕視。生活的壓力和無子的壓力總是壓著她，所有的怒氣和怨氣都無處發洩。沒人愛她，她也不會愛人。沒人憐惜她，她也不會憐惜我。我曾經想不通當初母親為什麼會提出離婚。結婚生子後才徹底明白那句「每對夫妻都曾有幾千次想掐死對方的時候」。大概，在母親的婚姻裡，不知道什麼時候，不經意間，哪件事，便成了最後壓死駱駝的那根稻草吧。媽媽從小對我特別嚴格。生活中我不聽話的時候，比如考試沒考好、做作業錯題太多之類的，她不會優先選擇平和的溝通方式，總是要麼就罵我，要麼就用冷暴力。因為和她的關係，我決定不婚不育，不希望我的下一代再延續這種家庭關係和性格。我和爸爸說了我拒絕婚姻和繁育下一代的決定，他說：「你媽是因為生在了我們那個時代，那個時候社會風氣就是大家都生孩子，如果她生在了今天這個年代，和你一樣大的話，她也會拒絕生孩子的。」我問他：「你這麼喜歡小孩子，我媽不喜歡小孩子嗎？」我爸說：「她不喜歡小孩子。」蕾切爾·卡斯克(Rachel Cusk)在她的育兒體驗書《成為母親：一名知識女性的自白》中寫到了她作為母親的難處：
「想要做好一名母親，我必須不接電話，不工作，不顧之前已做好的安排。想要做好自己，我必須任憑孩子哭；為了思考其他事情，我必須忘掉她。成功扮演一種角色意味著演砸另一個。」
母親面對著許多「導致她們無力愛我們的困難」，當我們理解了這些困難，也就能夠原諒她的「不夠好」和「不夠愛」。
接受並不是每個母親都很愛自己的小孩，對於我們來說，也是一種成長。
而且，最重要的是，育兒從來不應該是母親一個人的事情。
比起責備母親，為什麼父親常常從育兒中缺席，為什麼缺乏相關機構輔助育兒等等問題，才是女兒們更需要問的。
封面圖及插圖來自
《春潮》《送我上青雲》
內容編輯：Purple
監製：貓爺
Hi~ 這裡是「看理想·小紙條回收站」，一個想和你聊一些有的沒的的小專欄。
我們會在微博@看理想vistopia 上拋出話題，收集大家的小紙條投稿，再加上一些公司內部的私貨，共同組成這個不太正經但是很有意思的「小紙條回收站」。
期待你的參與，也期待與你的下次見面。
轉載：請微信後臺回復「轉載」
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn