2009 年，薇薇安·邁爾悄然離開，死於芝加哥的一間小公寓。如同她在自己的錄音中所說，「為他人騰出地方。」
同一時刻，瘋狂尋找薇薇安·邁爾的約翰·馬盧夫毫不知情，仍舊以巨大地熱情尋找著這位神秘的、改變攝影史的藝術家。
這一刻，薇薇安·邁爾對於自己即將聞名於世，已無從知曉；而對於薇薇安·邁爾，人們只知道她是一個全職保姆，亦是一個攝影師。
薇薇·安邁爾的自拍，1979 年
這兩個身份標籤，放在一起略顯違和。然而，薇薇安·邁爾就是活在這兩種生活中：一種充滿矛盾性的日常生活，以及一種私密兼創造性的生活。
2007 年，芝加哥一名房屋中介、車庫舊物收集狂兼業餘歷史學者約翰·馬盧夫，在一場拍賣會上買了一箱以芝加哥街景為拍攝主題的底片，物主署名薇薇安·邁爾。
約翰·馬盧夫整理薇薇安·邁爾的資料
燈光下檢視那些底片時，馬盧夫直覺手上擁有的是一些極為精彩的作品，一一掃描時，心中不免好奇：薇薇安·邁爾是誰？這些底片是她拍攝的嗎？她是否出現在照片中？
於是，抱著對作品以及署名的巨大好奇，約翰·馬盧夫一邊整理這些底片，一邊尋找薇薇安·邁爾。首先，Google ，結果一片空白，網上完全沒有這個人的資料。除了那些底片，薇薇安·邁爾彷彿不存於世。
約翰·馬盧夫條分縷析，從夾在底片裡的字條和收據，找到薇薇安·邁爾放在一間廢棄儲藏室裡更多箱子。收據、信件、車票、船票、衣物、帽子、鞋子……數十隻深鎖的箱子顯示薇薇安·邁爾習慣收集一切的習性，也讓馬盧夫找出更多底片和數量眾多的八毫米影片，包括更多的街拍照片與一位女性大量的自拍照。後經證實，這些自拍照都是薇薇安·邁爾本人。
這些照片內容橫跨 1950 至 1970 年代的紐約、芝加哥，並遠及埃及、泰國、南非等地。總數驚人的二十五萬多張底片中，沒有一張被衝洗出來過。
約翰·馬盧夫拍賣下的底片箱
買下薇薇安·邁爾第一個箱子的兩年後，馬盧夫再度搜索。這次，她的名字出現在一篇簡短的訃文裡：薇薇安·邁爾數天前去世。
文裡信息有限，卻足以讓馬盧夫發現，薇薇安·邁爾生前是一位保姆。透過訪問眾多前僱主和她照顧過的小孩（現已中年），他慢慢把一個藝術家的形象拼集起來，試圖揭開薇薇安·邁爾的面紗。這段由其作品出發尋找薇薇安本人的過程，被記錄在 2013 年的紀錄片《尋找薇薇安.邁爾》中。
然而，儘管約翰·馬盧夫經由不同的人，了解到薇薇安的部分生活，但是面紗下依然是一團謎。
薇薇·安邁爾的自拍，1961 年
除了捏造口音，薇薇安·邁爾給自己編造了各種假名，自稱是個神秘女子，當陌生人問到她的職業時，她有時會答：「我有點就像個間諜一樣。」
所有受訪者無人知道她的真正身世，有人根據她的口音，猜測她是澳洲或法國人。但他們全錯了，她是土生土長的紐約人，生於 1926 年。父母雙亡，除了在法國一個小鎮上還有一點遠房親戚，她無親無故。
根據那些「認識」她的人形容：薇薇安·邁爾非常注重自己的隱私，是個極隱密封閉的人。受僱時她要求住在閣樓裡，深鎖房門，嚴禁外人踏入。在這些講述者的口中，薇薇安·邁爾是一個孤僻、神經質、冷靜、警惕、敏感的女人。她對生活的純粹的好奇和熱情，和這個世界格格不入。
在別人對她外表的描述中，薇薇安·邁爾頭髮很短，總戴著一頂帽子，穿著厚重長外套，一雙長靴。如同 50 年代蘇聯工人的打扮，走路時，大幅度擺動雙手、大步快走，像個納粹軍人跨步行軍。
鄰居記得她總獨自坐在公園中、面向大海的一條長椅上，或在垃圾箱旁徘徊……沒有人跟她真正往來交談過。
自拍，1953 年
然而，所有的人異口同聲：不管走到哪兒，手裡牽著小孩的薇薇安·邁爾胸前一定掛著她那臺 Rolleiflex 相機，總是在拍照。
Rolleiflex 相機由上往下對焦，對拍攝對象比較不具威脅性，對方也不會防備，剎那間的喜怒哀樂被捕捉無遺。
有人回憶說，有一次看到她站在垃圾桶旁，拍攝著被丟棄的洋娃娃。有一次，她照顧的一個小孩被車撞倒了，眾人圍觀時，她也在按著快門。
被她照顧過的孩子說：「她老是帶著我們進城，到各種地方去拍照。」訪問中，無人相信他們當年的怪異保姆，竟能拍出如此傑出的照片。其中有位老婦說：「拜託，她只是個保姆，」人們難以把一個性格孤僻、外表毫無吸引力的女人，跟有才華的藝術家聯想到一起。
《紐約客》進一步觀察薇薇安·邁爾充滿矛盾的特質：固執又好玩，極好奇又極隱避，是個好保姆但又有無情的一面。有時，她甚至故意溜掉，把孩子留在小巷子裡；或者突然關上地下室的門，把孩子單獨鎖在裡面；或者逼迫孩子吃東西。
《紐約客》報導並探討那個年代，身為單身女藝術家的生存難題：保姆的工作給了薇薇安·邁爾經濟收入與掩護，也給了她外出拍照的自由。她受僱於不同的家庭，對於僱主不投注感情也毫無糾纏，始終是個局外人。
因此，當她在 1959 年，獨自旅行世界，足跡遍及亞洲、埃及、南美……拍下數千照片，全程只有她和她的相機，也並不叫人意外。
在約翰·馬盧夫的奔走下，薇薇安·邁爾的底片被衝洗、展覽。美國藝術媒體界驚為天人，報導鋪天蓋地。
攝影評論家拿她與 Robert Frank、Lisette Model、Helen Levitt 等當代攝影名家相媲美，稱讚她的傑出構圖、藝術眼光，天生的敏銳與對人性觀察，極可能名列本世紀最偉大的攝影家之一。
自拍，1956年
儘管人們對薇薇安·邁爾的生平有了粗淺的認識，但更多的好奇與問題也相繼而出，最主要的當屬：她為什麼不公開、不曝光作品，以享有屬於她的光芒和財富？
薇薇安·邁爾如同《孤獨的城市》一書中的亨利·達戈 ，沉浸於自足的愛好中，過著隱秘的一生。達戈生前是美國芝加哥天主教醫院看門人，1973 年 ，81 歲的達戈去世後，除了他生前收集的舊報紙、舊鞋子……等「垃圾」，他的水彩畫、拼貼畫、各種筆記、超長篇幅的手寫小說等作品被發現、曝光。
藝術家從這些詭異、優美、晦澀的作品中分析達戈這個人，認為達戈是一個無可比擬的域外藝術家（這是一個描述社會邊緣藝術家的新詞），以及一個未經專業指導和訓練，被忽視的孤獨的人。
達戈的房間一角
這上萬張隱秘的遺作，就像是他們人格的延伸。但是，究竟是什麼原因，讓這些雙重身份的域外藝術家，選擇從不曝光自己的作品？現在，我們無從知曉。
而這種私人的愛好或創作，是否是域外藝術家對於日常生活的一種逃逸？就如同「閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所」，於他們來說，這種創作正像是避難所的一種。
薇薇安·邁爾生前，同樣收集了大量的剪報。從她的收集中，馬盧夫發現，薇薇安對政治、貧窮、種族、戰爭、暴力等等議題及社會底層深為關注。從她的作品中也不難發現，她對像她一樣處於社會邊緣的人，有強烈興趣；而對於那華麗的世界，她在那裡工作，卻不屬於那個世界。
一張張黑白的街頭攝影，直接而強烈，不管是孩童，少女、工人，商人，女人，男人，街民，殘障者……鏡頭帶著冷靜的距離，又毫無畏懼地介入，精準而深刻地捕捉每一個人瞬間的表情與感情。那些定格在膠捲上的瞬間，都充滿著日常而獨特的靈氣，仿佛被鏡頭捕捉住瞬間的閃耀靈魂。
在紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》中，藝術家如此評論說：「街頭攝影師一般很合群，因為他們可以走上街，他們在人群裡很舒服自在，但他們在合群的同時，也是獨居的有趣結合體：你觀察、擁抱、融入，但你也要退後，儘可能透明。」薇薇安就是在這種擁抱街頭與自我獨處中，找尋到其作品的合適距離。
最終，薇薇安·邁爾獨自老去，死於芝加哥一間小公寓裡。關於死亡，薇薇安·邁爾在一段她自己錄的錄音中說道：「我們得為他人騰出地方來。就像個轉盤，你登場，你走到終點，而別人也有機會走到終點，如此反覆，另一撥人再登場。太陽底下無新鮮事。」
薇薇安·邁爾永遠享受不到作品所帶來的聲名，也永遠不會知道自己的作品在美國和其他國家所造成的轟動與震撼。
看著她的作品中，她透過各種玻璃、鏡子，甚至明星照片與泥濘工人的臀的自拍時，或冷眼、或撇嘴、或淺笑，更多的是捉摸不定的神情……
是不是，薇薇安·邁爾也一直在這個世界中尋找，自己究竟是誰？
薇薇安的街拍
1954 年 3 月，紐約州紐約市
印度
1966 年 3 月 31 日，芝加哥
加拿大
密爾沃基·威斯康星洲
紐約
1953 紐約
柯克·道格拉斯在伊利諾州芝加哥的電影斯巴達克斯首映式，1960 年 10 月 13 日
芝加哥
1959年，法國格勒諾布爾
1953 年 11 月，紐約
聖誕節前夕1953.東78街和第三大道，紐約
1955 年 3 月 18 日，紐約州紐約市
芝加哥
芝加哥
紐約
1959 年 9 月 24 日，紐約
1950 年代，加拿大
1963 年 2 月 27 日，芝加哥
薇薇安的自拍
50 S
60 S
70 S
80 S
文中照片摘錄於《我是這個世界的間諜》
無圖注照片為原始資料未標記
《我是這個世界的間諜》
[美] 薇薇安·邁爾 / [美] 約翰·馬盧夫 著
九州出版社
2017-09
88.00 元
點擊閱讀原文購買《我是這個世界的間諜》