她生於曼哈頓，卻在芝加哥生活，並帶著奇怪的法國口音。她活到83歲，死在養老院裡。她終生未婚，沒有子嗣，卻留下十五萬張底片。對於世界來講，她是個謎；對於崇拜者來說，她是個神。她的攝影作品睿智、犀利、直擊人心。她就是保姆攝影師薇薇安 · 邁爾(Vivian Maier)。（圖丨薇薇安 · 邁爾 文丨劉淑霞）
富人區保姆：Rolleiflex行者
如果你漫步在五十年代的芝加哥富人區，你也許會看到一位身材高大，神情嚴肅的女人，正帶著一個或者兩個孩子散步。她剪著齊耳短髮，穿著不顯露身體線條的寬鬆男式襯衫，這個裝扮一看就是保姆，也是當時芝加哥富人區常見的景象。唯一不同的是：她脖子上經常掛著一架Rolleiflex相機。
她一邊照顧孩子，讓他們別跑遠，一邊小心審視周圍環境，謹慎地按下快門。等回到家，在鎖起的保姆間門後，她會小心翼翼取出拍完的膠捲，放進箱子。 又過了一天，又拍了一卷。然後，她也許會在小小的保姆床上舒展身體，考慮一下明天拍什麼。這個女人就是薇薇安·邁爾，我們故事的主人公。
在好奇心驅使下，馬盧夫（芝加哥一名房屋中介、車庫舊物收集狂兼業餘歷史學者，就是他發現了薇薇安的數以萬計的底片。）開始尋遍當年薇薇安的僱主，希望能夠從他們嘴裡得知關於薇薇安的信息。可是有的人就是這麼神秘，儘管與薇薇安在同一個屋簷下住了這麼多年，但是他們能說的不過是：一個保姆，有點怪，很注重隱私。
每住進一個人家，薇薇安就提出唯一的要求：給保姆間的門裝上鎖。看看她遍布芝加哥的住址就明白，那麼多年，那麼多家庭，但是，人們對她的理解只是個保姆，人們永遠不知道那關著的門後面迸發出的靈感，以及那個小小世界中的多彩有趣，耐人尋味。薇薇安將她的保姆身份和攝影師身份平衡得很好：前者用來餬口，後者滋潤心靈。
為什麼不出版攝影集？這個問題的答案永遠無從得知。不自信？沒有資金？沒有遇到伯樂？或者壓根從心底裡就不想出版呢？你知道，不是所有人都希望活在聚光燈中，也不是所有人都渴望聚光燈帶來的財富。薇薇安也許就是這種人。
天才攝影師：咔噠咔噠咔噠
1948年到1949年間，薇薇安開始使用一架柯達布朗尼盒式相機（Kodak Brownie Box Camera）拍攝建築和人像，那是在法國的尚普索地區。而她真正的攝影生涯是從1952年開始的，在紐約大都會，她獲得了法國小村莊無法給予的靈感。
她開始使用Rolleiflex 3.5相機，這個相機的好處是隱蔽。很難想像，如果大塊頭的長槍短炮伸在臉前，被拍攝對象會擺出什麼樣的姿勢，作出何種表情。如今，在北京和成都的太古裡，我們見識了太多如shoot and run一般的「攝影棍」行為，這就更反襯出薇薇安·邁爾的可貴：我在拍你，但是你最好不知道。
薇薇安甚至也不遵守當時人們對女性攝影的期待：暨所謂的優雅及女性化。相反，她從打開的車窗裡偷拍街邊昏睡的男人，口水淌了二尺長。她的作品不體現性感，但絕不是不關注性。她拍攝墮胎廣告牌，成人用品店，脫衣舞俱樂部以及去看鹹濕小片兒的男人。
薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是說相機位置很低，這給她的人物多多少少增添了一絲偉岸和幽默。她的攝影風格也不是毫無目的地咔噠咔噠按快門，而是冷靜考量、取景、刪除不必要因素，然後，致命一擊。咔噠，於是，風土人情就凝固在了黑白膠片中。
薇薇安剛到紐約時，曾經去一家血汗工廠做過縫衣工，但她很快發現這工作不適合她。倒不是因為不能吃苦，而是沒有時間拍照。幾經輾轉，最終她決定，保姆才是最合適她的工作：有吃有住，還能陪孩子們玩，有大把空閒時間，可以有私密空間，保姆間的衛生間正好做暗房。
在薇薇安帶過的孩子記憶中，初夏是出去散步的時節。保姆薇薇安推上童車，左掛一個包，右掛一個袋，脖子上是她珍貴的Rolleiflex，偷偷去走一些媽媽不讓走的「冒險」路線。
歷史見證人：活過拍過經歷過
如果你認為薇薇安只拍攝日常生活，那麼你錯了。她幾乎是最早的攝影記者了，記錄著身處的各個時代的特徵：五十年代是休閒郊區生活；六十年代是大社會變革；七十年代則是深度動蕩。她帶著相機，奔走在城市各個角落，不停拍攝。
不同於戴安·阿布絲的中年頓悟，薇薇安幾乎是為攝影而生的：從主題到構圖，始終走在同代人前面。35歲的戴安·阿布絲師從莉賽特·莫德爾，並決定要拍邪惡的東西，於是她的鏡頭裡開始出現變性人。跛子，殘疾人，死人，垂死的人，紋身人，侏儒，裸體主義者等等。要知道，戴安出生於大富之家，18歲結婚，22歲生子，39歲和丈夫分居，46歲最終離異，48歲自殺。這個軌跡，是大多數人認為的天才的軌跡，少年富足，青年豐發，中年頓悟，最終不要等到終老。然而，薇薇安·邁爾不一樣。她只是如實地記錄著自己身邊發生的一切，特別是普通人的一切。
那些在街頭玩耍叫嚷的窮孩子，那些在後巷抽菸的廚子，那些在街邊閒聊的黑人女僕，商店門廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉漢，她的攝影不僅是攝影，更是一部攝影歷史書。有人對著鏡頭微笑，有人怒目而視，有的孩子哭得淚眼婆娑，有的則大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈現著城市中具有爵士風味的矛盾瞬間。
被愛過的一生：藏在膠片裡
在許多自拍照裡，薇薇安都是不笑的，短髮，抿著嘴，穿著寬大的短袖襯衫。這似乎刻板地印證了她終生未婚無子嗣這個事實。從很多照片中我們都能看出，她經常獨自一人，她的鏡頭和被拍攝者之間沒有那種普通意義上的交流。這不禁揭露出一個事實：這位保姆攝影師實際上是沒有社交生活的。事實是，薇薇安當然有社交生活，這在約翰·馬盧夫2007年的奧斯卡提名紀錄片《追尋薇薇安·邁爾》中體現得很詳盡。
在芝加哥，薇薇安受僱於簡斯·伯格斯一家，長達十七年，簡直成了家中三個男孩子的第二位母親。她給他們拍攝家庭影片，老鏡頭裡男孩子們在草坪上又叫又跳，和狗狗嬉戲打鬧，輕嗅著鮮花，拍攝他們的人一定很愛他們，才會讓那種溫情透過鏡頭傳遞出來。
薇薇安上了年紀之後，幾兄弟一直輪流照顧她，幫她住進養老院，仿佛是美國桃姐的故事。那時的薇薇安已經有點神志不清，也正是在這個時候，她忘記了自己儲存在迷你儲物倉裡的東西，忘記付費，也就有了文章開頭的拍賣以及約翰·馬盧夫的意外收穫。
至於男女之愛，在薇薇安所有的記錄中並沒有蹤跡可循，但是能讓她對著鏡頭微笑的人，此生總該有一兩個。可能從未以社會認可的形式存留於世，但是，這種事情，也只有當事人才知道發生了什麼。鏡頭能捕捉的瞬間，畢竟有限。
在她生命的最後幾年，一切仿佛又回到了最初：那個坐在公園長椅上高大、古怪的女人變成了老婦人。人們以為她無家可歸，其實她在銀行裡有21000美元存款；人們覺得她籍籍無名，其實在五個儲物倉裡，藏著她對這個世界的饋贈。
2009年1月，約翰·馬盧夫把買到的底片衝洗出來，放上博客，標註：薇薇安·邁爾-五十年代，瞬間引來無數關注。三個月後，薇薇安·邁爾去世，她的死亡證明上寫著她生於法國，父母一欄上寫著不詳。簡斯·伯格斯兄弟把她的骨灰撒在北岸的樹林裡，小時候她最愛帶他們到這裡摘草莓。薇薇安·邁爾永遠享受不到作品所帶來的聲名，也永遠不會知道自己的作品在美國和其他國家所造成的轟動與震撼。
目前，圍繞在薇薇安身邊的各種喧囂尚未塵埃落定，關於她攝影史上的地位，也尚不能蓋棺定論。但薇薇安依舊在半明半暗之間，神秘莫測。但或許就更深層上的意義而言，薇薇安·邁爾的人生才是她最高的作品。