藍天撇下了我，我點起一堆火。
點起火，以便做火的朋友，
點起火，好進入沉沉的冬夜，
點起火，為了更好地生活。
——艾呂雅 (法國)
讀書《堂吉訶德》：誰才是瘋子？
▷菩提之惡花
1
《堂吉訶德》是塞萬提斯最具魅力的傑作，書名原來的全稱比較長，《匪夷所思的拉曼查紳士堂吉訶德》，不過倒是貼切許多。特別喜歡堂吉訶德這個人物，在這個時代，按部就班的生活，波瀾不驚，已把大多數人的銳氣放在同一種模具裡。
缺少一種騎士精神是大多數人的遺憾，何為騎士精神呢？別林斯基以為騎士八大美德包括了謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、誠實、公正、靈魂。簡而言之就是極致完美的瘋子，臆想生來為了拯救這個世界的。
閱讀蒂爾尼等人所著的《西歐中世紀史》，原來中世紀的歐洲類似中國舊時烽火四起的戰國時期，強權者需要絕對的忠貞者，於是具有理想色彩的騎士應運而生，做好一名騎士首先要問自己有沒有一個能夠留住秘密的心。
即便在騎士精神走向沒落時仍然擁有燦爛的榮耀，這也是唐吉珂德永不放棄的根本，因為這種有別世俗的洞察，即使可悲可嘆，仍舊迥異地閃爍著普照眾生的萬丈光芒。恐怕平庸的我們只能在文字裡欽佩這種閃爍。
《唐吉可德》描寫了自號堂吉訶德的沒落紳士吉哈達，讀騎士小說走火入魔，試圖用虛幻的騎士之道還世界以公正與太平，先後三次騎著老馬出外行俠。期間經歷了風車大戰、英勇救美、客棧奇遇、惡鬥群羊、挑戰雄獅、人地穴探奇等等，遭人愚弄，屢屢慘敗，直至臨終之前才幡然醒悟。
曾經心內臆測，不顧一切追逐夢想理想有什麼錯？或許永遠得不到榮耀和幸福，但是這樣想像總好過死水一潭，這樣想像該不會罪過吧。於是，雪夜昏黃燈下多了個胡思亂想的庸人。
2
冬夜寒冷，火爐荏苒，上面是冒著熱氣的水壺，在爐子下部風門稍閉，紅薯的香氣殷殷充滿陋室，院中的積雪皚皚月色微醺，就這樣讀著楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》，多年以後騎士精神成為了一種輕攏慢捻的笑料。
「理想是個迷宮，按照它的邏輯，你越走越達不到目的地。」堂吉訶德帶著塞萬提斯的意願前行，這個一本正經的老傢伙，穿著乾淨的盔甲，挎盾牌，握長槍，騎上「駑騂難得」，帶著頑劣的僕人，杜撰一個意中人，於某個烈日炎炎的早晨，悄悄地踏上謀求理想的道路。
馮至說過，「同是一朵花的顏色，我的視覺所見到的便與你的不同；同一個三弦上彈出的聲音，你的聽覺所聽到的又與我的不同；所謂相互了解是不可能的事體。」而世界給我們的三種面孔，一為唐吉訶德式，二為桑丘·潘沙式，三為敘述者抑或讀者，這就是理想和現實乃至客觀的交鋒吧。
如果說唐吉可德是虛幻的理想主義者，那麼桑丘就是個現實的理想主義者，相對於唐吉珂德永不放棄，不達目標誓不罷休的失敗，桑丘享樂至上，讓他像個小二跟著唐吉可德堅持下去的是動力，依然是對財富和權力的渴望，註定了頭破血流的死去。
唐吉可德在見到上古騎士的聖像後說道，「…這些聖人和騎士在世的時候跟我是同行，也就是行俠仗義。我同他們的區別在於：他們是聖人，為神道而戰；我是凡人，為人道而戰。他們憑藉自己的驍勇贏得了天國，因為天國是需要經過努力才能進入的；而我，直至今日，我還不知道自己付出的辛勞換回了什麼…」
結局令人黯然，匆忙的意猶未盡，噫嘆堂吉訶德的悲欣交集，況且所謂瘋子，便是內心狂熱追求真善美，為了自以為是的人生真諦而不惜付出生命，至此，一直嘲笑瘋子的人們開始歌頌瘋子的事跡，在這個語言泛濫謊言更真實些的時代，無人能看清誰到底才是瘋子？
【油畫： 保羅·克利（瑞士）】
- The End -
【菩提之惡花】
公眾微信號：zhl172901515，歡迎關注原創微信公共帳號
個人微信號：ahzhanghl，歡迎添加交流
純屬個人囈語，圖片來自網絡，如有微詞，微下便知，點擊右上角，即可分享、關注，讀書、看電影，讓我們一起在路上用心靈旅行。