我們的睡眠，我們的失敗 ( 上 )
「勞動一日，可得一夜的安眠；勤勞一生，可得幸福的長眠。」達·文西（Da Vinci）讚美的是勞動，更是勞動、睡眠和幸福之間的親緣關係。但他最想稱頌的，或許是將上述三者連在一起的曲線、時間和隧道，尤其是那條不斷延宕、朝六個方位升騰的曲線，不太可能是野心、陰謀、詭詐、最大的人生利潤，更何況假借勞動才機緣巧合帶來的榮譽金字塔呢？按照巴洛克主義者（Baroque）的美學立場和倫理學觀點，直線「一根腸子通屁眼」1的率真特性，簡直等同於罪惡，因為它太赤裸、太露骨，約等於初次見面就貿然求歡。達·文西，那個被好奇心控制，隨時準備冒險解剖屍體，以求弄清人體結構、不讓畫筆犯下透視錯誤的傑出人物，非常了解勞動的性格和品質，洞悉勞動、睡眠和幸福間的親緣關係。依神學大師德爾圖良（Tertullianus）不無輕蔑性的看法，勞動，尤其是被早期賢哲輕視的體力活與手藝活，「總要比馬戲場、劇場和各種競技場中的活動更為高尚。」2因此，達·文西，那本辛勤勞作的百科全書，才願意賦予勞動、睡眠以溫婉的質地。但是，除了華夏民人傳說中的「小國寡民」階段（我稱之為陰的世界而不是陽的世界）3，以及古希臘人心目中醇厚、恬靜的「黃金時代」（Golden Times），巴爾扎克（Honoré de Balzac）筆下的拉斯蒂涅發出的戰鬥宣言——「現在咱們倆來拼一拼吧」（A nous deux，maintenant!）4——卻無疑是一切時代最真實的人生廣告術語，最嘹亮的號角，最催人「無利不起早」的鼓點，也是描寫人之野心最簡潔、最筆挺的「元語言」（metalinguistic），就像有人說過的，我們押的是每一個閃念，但每一次的賭注，卻是整整一輩子。自此，被蹂躪、被異化的勞動，成為我們生命中最晦暗、最粘稠的部分，迅速構成了「拼命」的基本要素、爭取人生「從勝利走向更大勝利」的堅實底座，何況德國社會學家尼克勞斯·桑巴特（Nicolaus Sombart）早就從歐洲現實生活的正面戰場上，以四兩撥千斤的輕鬆招式優雅地保證過：人生「對每一個有進取心的年輕人提出的挑戰，極其簡潔地表現在這幾個字中」5。但那個過分迷戀巴黎的花花公子，厭惡德國的德國佬顯然忘記了，「現在咱們倆來拼一拼吧」，也是法國結構主義者眼中最簡潔、最經濟、最筆直的人生句式，主、謂、賓齊全，定、狀、補暗含，何況額外還有一個買一送一的感嘆詞，為它增添了必不可少的曲線；何況浪漫、頹廢的巴黎，還是這條蜿蜒起伏的曲線自我繁殖和隱藏自身的首都，但它也是結構主義者羅蘭·巴爾特（Roland Barthes）、列維-史特勞斯（Claude Levi-Strauss）和米歇爾·福柯（Michel Foucault）等人的拿撒勒（Nazareth）——上帝之子的誕生地。自此以後，拉斯蒂涅，那個被捏造出來的人物發出的戰鬥誓言，才無時無刻不敲擊每時每刻都生活在「社會垃圾堆上的人」6的卑微靈魂。它讓我們心醉神迷，令我們神情亢奮，鼓勵我們盯著裸體骨頭的雙眼持續放電……總之，它的品貌、氣質、乳房、四肢和腰身，都同結構主義者樂於將人生看作一個長句的做派，吻合到了天衣無縫的程度。但結構主義者的長句人生觀，還是過早暴露出它的宿命論嘴臉：黑格爾宣稱凡存在即合理；自稱厭惡黑格爾、嫌棄形上學的結構主義，卻主動找出了「合理」之「存在」的結構性機制，還為那句人盡皆知的名言，給出了動力學維度上的繁複論證。同黑格爾老套、刻板的德意志面孔相比，結構主義徐娘半老卻又風韻猶存的「三仙姑」做派意味著：我們的人生樣態只能如此、只得如此、只該如此，奴隸永遠是奴隸，老婆永遠是命中注定的那一個，宛若死亡只願意同它自己相像。長有一張法國面孔的結構主義試圖表明：它一直都是「修飾我們敘述的宿命論公式」——宛若愛德華·薩義德（Edward W.Said）針對某種令人厭惡的現實境況痛斥過的那樣。而結構，它當真是奇格弗裡德·吉迪翁斷言的，始終「扮演著無意識的角色」，總是傾心於「專制性的形式世界」麼7？頗具反諷意味的是，幾乎所有結構主義者都選擇性地忘記了其論敵——布羅代爾（Fernand Braudel）——的警告和奚落。當然，在布羅代爾所屬的「年鑑學派」（Annales School）諸君子看來，布氏鏗鏘有力、作風霸道的言辭，首先是奚落，其次才是警告：「所有的結構都同時既是歷史的基礎又是歷史的障礙」8。但這等含沙射影、指桑罵槐之辭，遠不足以打擊結構主義者自信滿滿的方法論腎臟，因為在他醉醺醺的高潮時分或癲狂時刻，最想要的，就是結構內部的「弔詭」特性。他也樂於宣稱：結構內部左腳給右腳下絆子、右手扇向左臉的喜劇情景，正昭示了人生的自相矛盾；有且只有結構內部的「弔詭」特性，才能讓結構主義者在綿遠、悠長、密不透風的語言空間中，重新安排、設置、規劃和重組我們矛盾透頂的人生與生活。或許，這才是結構主義之於我等凡人的唯一真實性，因為它像前東德（民主德國）一樣，總是傾向於建設一種「沒有心臟的軀幹國家」9，亦即腦子停擺，陽具挺拔，而且圍繞該物件組建起來的肉體，將不接受腦袋的指揮和支配。結構主義恐龍級別的反對者，定居巴黎、並早於布羅代爾實施反擊的著名獨眼龍，讓-保爾·薩特（Jean-Paul Sartre），在巴黎某個著名的街角蹙著額頭說過，在法語中，「黑」這個字眼的詞根並不是「黑的」。當然，也不一定非得是白的、紅的或妖言惑眾的其它色澤，只要不是「黑的」就行，只要不違反法語的構詞原則就算過關。與此相反，小人社會卻坐擁跟它的字義、語義完全吻合的詞根。小人社會嘛，就像它的字面意思公開昭示的那樣，總是板著撲克牌中的國王臉、王后臉或小丑臉，致力於阻礙每一個人接近他高尚、正派的願望，破壞和侵蝕高貴願望之達成的「波莉安娜假設」（Pollyanna Hypothesis），促成和呼喚小人社會的黑暗伎倆，以便完成對它自身的建設。畢竟人犯下的所有 「罪惡」（evil），車轉身看，正好是為了艱難地「活著」（live）；「現在咱們倆來拼一拼吧」，則以模糊手段和目的之間任何形式的正比關係為籌碼，呼應了小人社會的目的、心性與手段，也為結構主義者信心爆棚，平添了底氣與籌碼——因為再長的句子，也會迎來一個命中注定的時刻，並指向最大的人生利益和榮譽金字塔。儘管拉斯蒂涅跟他的紙上同胞——司湯達（Stendhal）虛構的於連——命運大致相仿，並沒有在小人社會或陽的世界獵取成功，但這也許更能說明問題。「一般」嘛，總是願意饒有興致地將自己建立在「例外」的屍體或廢墟之上。就像渾身上下遍布宿命論基因的結構主義者暗中贊同的那樣，在人能夠迎頭撞上的幾乎每一個時代，成功都是值得追求和豔羨的，失敗卻不可能得到起碼的原諒和同情，何況失敗的整體中某些細小的組成部分，那些微不足道的散碎銀子，還是某些「毬不囉嗦之人」10主動自找的呢。而那些活了大半輩子，卻自覺「沒能為祖國、為人民做點什麼，每思及此，都傷心欲絕」11的陽痿、搞笑分子，確實值得各路強人或成功人士加以唾棄，並包裹在象聲詞「呸」組成的語義空間中。但在過於精明的結構主義和它的被掌控者看來，這一切，絲毫不影響失敗和成功都為同一個句子所操控的實際情形，包括失敗和成功認領的誇張容顏、陰沉心跳，還有它們因亢奮或怨恨慘遭扭曲的主動脈。毬不囉嗦之人敗於結構主義者的長句人生觀，是「合該如此」的事情——畢竟「存在即合理」的微言大義，早已得到了動力學維度上的精彩論證與繁複分析。就像多災多難的巴勒斯坦人總是習慣於苦中作樂一般，將「樂觀的」（mutafa』il）跟「悲觀的」（mutasha』im）爆炒、生煎為「樂悲觀的」（mutasha』il）12，我們的生活，總是傾向於「樂悲觀」的「辯證」（？）特性，極具令人哭笑不得、欲哭無淚的「悲喜劇」（！）效應。那是一個不得不主動打翻自己的五味瓶，一把必須被我們頂在頭上的達摩克利斯之劍（The Sword of Damocles）。精研人類「恐怖史」的保羅·紐曼（Paul Newman）斷言過：由於無邊無際的原始恐懼，「人類說出的第一個詞很可能是否定的。」13他悲觀透頂、拒絕給人希望和曙光的看法與觀點，跟浪漫主義者盧梭充滿激情的語言起源論大異其趣。但很可能是紐曼斷言過的宿命性，才暗中導致了我們極具「樂悲觀」特性的生活，促成了我們必須認領的「悲喜劇」效應。對此，英國佬杜林（R.Dooling）提供的解決方案，只能被認作最無可奈何、也最為破罐破摔的解救之道。他很幽默地說，由於男子漢大丈夫在小人社會（或陽的世界）不好意思當眾大哭，所以，當他們面對逃跑、哭泣或戰鬥等多項選擇時，咒罵就不失為一種簡便的「折中方式」14。問題是：女人是否可以依靠隨便大哭的特權，去扭轉和塗改她們的「樂悲觀」特性，去罷黜和打擊她們的「悲喜劇」效應？在火爆、囂張的陽的世界，是否當真存在一種女性主義的「悲喜劇」效應和「樂悲觀」特性？事實上，當黃帝追求垂裳而治的「華胥之夢」永久性結束後15，與白天匆促、激昂的直立行走相比，與作為「折中方式」的「咒罵」相較，或許睡眠才是更值得追求的人生狀態，也更適合失敗者回憶。而失敗者，不多不少，正是勒內·於熱（Reńe Huyghe）所謂「注重衰敗中出現的新東西」16的那個特殊人種。在按照某種特定比例微縮而成的進化樹上，失敗者只佔據某個令人難以窺測的位置，宛若勢利的地圖上某個微不足道的小黑點。和大人物、成功人士、皇帝、土皇帝以及山大王們火爆腰花般的珠穆朗瑪峰相比，失敗者的小山包只能是地圖上毬不囉嗦的小黑點。而按照太陽的運轉節奏白天工作、夜晚睡覺，實在談不上人類最大的現實主義，這情形，恰如費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）在他心愛的裡斯本說過的：「我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。」17對此，古希臘的第一個個體詩人赫西俄德（Hesiod）提前給出了緣由：「黑夜屬於快樂的神靈。」18華茲華斯（William Wordsworth）也仿佛繼往開來一樣說：「甜美的夜晚，安然、隨意 / 這神聖的時刻靜如修女……」19問題是，睡眠，廣闊、迷人、幕天席地的睡眠，從來不是以萍水相逢的方式同我們相識，它更願意和我們一起出生、一起成長，宛若「快樂的神靈」要求它做到的那樣。
[未完待續]
《夢境以北——失敗主義者手記》
上海文藝出版社版目錄
注釋：
1.蜀語，意為太直率、太口無遮攔。
2.德爾圖良：《護教篇》，塗世華譯，上海三聯書店，2007年，第151頁。
3.「陽的世界」指大一統帝國籠罩下的現實世界，「陰的世界」指「小國寡民」的初級社會（參閱敬文東：《牲人盈天下——中國文化的精神分析》，未刊，2009年）。補註：寫作本書時《牲人盈天下》尚未出版，但它已經於本書完成後的2011年11月由廣西師範大學出版社出版。
4.巴爾扎克語，參閱尼克勞斯·桑巴特（Nicolaus Sombart）：《巴黎的學習歲月》，洪天富譯，南京大學出版社，2010年，第28頁。
5.尼克勞斯·桑巴特：《巴黎的學習歲月》，前揭，第29頁。
6.博·赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）：《巴比代爾》，楊樂雲等譯，中國青年出版社，2004年，第6頁。
7.參閱本雅明（Walter Benjamin）：《巴黎，十九世紀的首都》，劉北城譯，上海人民出版社，2006年，第5頁。
8.費爾南·布羅代爾：《論歷史》，劉北成等譯，北京大學出版社，2008年，第34頁。
9.尼克勞斯·桑巴特：《巴黎的學習歲月》，前揭，第6頁。
10.蜀語，此處意為沒有追求的人。
11.參閱佚名：《2010年最新搞笑語句》http://tieba.baidu.com/f?kz=736951908，2010年11月11日訪問。
12.參閱愛德華·W.薩義德：《最後的天空之後》，金玥珏譯，新星出版社，2009年，第25頁。
13.保羅·紐曼：《恐怖：起源、發展和演變》，趙康等譯，上海人民出版社，2005年，第X頁。
14.R.Dooling, Blue Streak: Swearing, Free Speech and Sexual Harassment, Random House ,1996, pp8.
15.參閱《列子·黃帝》。
16.勒內·於熱：《畫家學派的詩人》，波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）：《我看德拉克羅瓦》，毛燕燕等譯，山東畫報出版社，2005年，第5頁。
17.費爾南多·佩索阿：《惶然錄》，韓少功譯，上海文藝出版社，2008年，第20頁。
18.赫西俄德：《工作與時日·神譜》，張竹明等譯，商務印書館，1991年，第22頁。
19.參閱克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）：《精緻的甕》，郭乙瑤等譯，上海人民出版社，2008年，第6頁。
敬文東：《夢境以北——失敗主義者手記》
臺北：秀威資訊科技股份公司·醸出版，2015年