深愛北京胡同文化的著名畫家況晗和北京民俗專家陸原攜手，用10年的時間打磨了近百幅技法獨特的胡同畫作，《樹影鴿子人——胡同北京的生趣與鄉愁》一書近日面世，一個飽經風霜的「胡同北京「就在眼前。
這部書由一張張手工鉛筆畫和有趣的考證文字互相對照構成，講述老北京胡同的歷史沿革與當今日常生活生態。南鑼鼓巷、帽兒胡同、東交民巷、西裱褙胡同、菸袋斜街、景山前街等一個個讀者耳熟能詳的北京胡同，在畫家筆下充滿靈動之氣。
況晗說——
我畫的不僅是北京胡同，更是北京的城市氣質。人們被我的畫打動，其實是被胡同打動。這些畫的藝術性再高，也不及歷史的永恆。
有些胡同，花了很多錢改造，但效果如何呢？我問過很多北京市民，他們不反對城市改造，但對具體的改造細節不乏保留意見。那些老宅子的主人看到我的畫，再看看他們現在的房子，眼淚就出來了。
常有人問我：為什麼不去畫故宮、長城、天壇這些高大上的建築，卻偏偏要畫不起眼的小胡同？我說，因為那些建築都是國寶，國家一定會保護；可胡同不一樣，今天不抓緊畫下來，明天就沒了。若干年後，我們的子孫看完故宮也許會問，那個朝代難道只有皇帝，他的子民都住在哪兒呀？
陸原說——
北京是千年古都，在周朝為燕國薊城，燕昭王為振興燕國，受謀士郭隗「五百金買馬骨」策論啟發，築黃金臺招攬人才，留下了燕京八景之「金臺夕照」景觀。在遼朝為燕京，留下了天寧寺古塔，是北京現存最古的建築物。在金朝為中都，留下了盧溝橋和大寧宮皇家園林即今北海公園。在元朝為大都，留下了通惠河和國子監、孔廟。在明朝為北京，留下了皇宮紫禁城。在清朝亦稱北京，留下了暢春園、圓明園、玉泉山靜明園、香山靜宜園和萬壽山清漪園即今頤和園。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。古往今來，天南海北，家國情懷，夢裡鄉愁。有多少人傑俊才，踏著盧溝古道而來，乘著運河航船而去。他們為北京留下的痕跡，有的已隨歲月飄逝，有的卻是名垂青史。
再看作者筆下的鉛筆胡同，並非勝在如何逼真，最打動人的是這些作品背後透出的老北京隨性、寬厚的精神內涵。鉛筆樸素的線條、厚實的灰色調，最適合表現老北京的韻味——片片殘牆的斑駁、磚石風化的質感、老槐樹的光陰、胡同的年輪，畫中處處可見人的生活、人的情感、人的情緒、人的思想、人的故事。
寫胡同要寫出真相
每一個胡同的前世今生在兩位作者的筆下，充滿著特別情感——
花梗胡同南鄰的東旺胡同，明朝舊稱馬將軍胡同。往南的白米倉胡同，明朝舊稱濟陽衛倉，是濟陽衛駐軍的糧倉。南鄰的府學胡同，因明朝順天府學校而得名。元朝末年，有僧人在這裡營建報恩寺，寺院完工還未及安放佛像，明朝徵虜大將軍徐達已經攻入大都城。僧人擔憂寺院會被徵用為軍營，聽聞明朝尊崇孔子，就去孔廟借來孔子牌位供奉在寺院，謊稱這是新建的學校，於是弄假成真，寺院先是成為大興縣學校，後來又成了順天府學校。
府學胡同在元朝有兵馬司的牢房，南宋丞相文天祥在這裡被關押四年。文天祥在這裡寫作了《正氣歌》，序言寫道：「餘囚北庭，坐一土室。室廣八尺，深可四尋。單扉低小，白間短窄，汙下而幽暗。」文天祥說牢房有水氣、土氣、火氣等七種汙穢惡氣，但是我有浩然之氣，這就是天地正氣。明朝洪武九年（1376年），北平按察副使劉崧在牢房舊址建造了文丞相祠，並且將這一帶街巷命名為教忠坊以紀念不屈的忠臣。文天祥所說的七種汙穢惡氣之一是「倉腐寄頓，陳陳逼人，時則為米氣」，可見北側的白米倉胡同在元朝已經有了糧倉。
陸原寫胡同堅持追求真相，堅持說有用之話。磚塔胡同的萬松老人塔，民國時期書畫家葉恭綽斷定那是金朝的塔，但讓陸原特別有成就感的是，他通過翻閱、研讀大量古籍，認為萬松老人塔為元代所建，而非金代。
他解釋道，磚塔是高僧萬松老人的靈骨塔，通常都說是元朝古塔。但是萬松老人生於金朝大定六年（1166年），卒於蒙古貴由大汗元年（1246年），終年八十一歲。在萬松老人圓寂二十五年之後的至元八年（1271年），忽必烈才將國號由蒙古改為大元，所以磚塔建造時間要早於元朝。
陸原寫胡同也有自己的個性。況晗畫了一個全聚德烤鴨店，陸原想，全聚德沒有委託他做軟廣告，就沒有寫文字。還有老舍故居，他更是覺得無從下筆，人人皆知的老捨生平、評價，他認為沒有必要再複述。因此，老舍故居這幅畫也沒配文。
兩位作者因對北京胡同的特別情感而走到了一起。陸原今年58歲，他自述出生於元朝大都路總管府所在地交道口，少年住在通惠河終端什剎海南岸白米斜街，青年住在明朝夕月壇東門南禮士路，中年住在金中都麗澤門舊址高樓村。
況晗是江西人，他1991年大學畢業後分配到北京，畫胡同已有近30年。「其實住胡同開始是很難受的。」況晗回憶，當年所住的胡同只有9.13平方米，一家三口吃喝拉撒全在這裡，別說放置一畫板，就連轉身都得小心翼翼。
下班後，他常在門口吸悶煙，無聊透頂。時間長了，他發現幹水桶、垃圾桶在石榴樹下和掃把、拖把一樣能組成一幅優美的圖畫，「這就是我畫胡同的開端，當然我是用的老本行水彩畫的。」況晗著迷於北京胡同的滄桑感，「北京磚牆胡同，磚縫裡積的都是幾百年的塵土。」
畫胡同並非易事。多年前，寒冬臘月的北京有零下十幾度，況晗幾次在外寫生，洗水彩畫筆的水結冰了，常讓他半途而廢。悶悶不樂中他總是希望找到解決的方法，翻翻自己以前的速寫，鉛筆不用水、不結冰，工具還簡單，一塊畫板，一盒鉛筆，一個小馬扎就OK了。況晗本想用此方法練習一下基本功，天熱了再來畫水彩畫，但一畫不可收拾，一直用鉛筆畫到現在，連他自己也不可想像。在況晗眼中，胡同的灰色與鉛筆的鉛色有了完美結合，這讓他深感意外。
畫胡同，寫胡同，兩位作者也見證著胡同的變化。況晗認為，北京胡同的變化最大的時候是申奧成功之後。申奧之前有的胡同髒亂差，他為收集素材拍照，居委會的老太太常常盤查。但奧運之後，遊胡同的人多了，居民臉上那些懷疑的眼光也換成親切的笑容了。
況晗從1991年開始畫胡同至今近三十個年頭，他說，自己也從一個小夥子變成了老頭子，從對胡同的一知半解到如今也算是如數家珍，跑胡同畫胡同更促使他的藝術獲得升華。「我常常想起在我艱難的時候，胖大媽、盧大媽就像自己的母親一樣，對我這個外來人員的包容和幫助，小院的兄弟姐妹對我們一家人關懷備至，讓我這個遠離家鄉的遊子有了家的感覺。」