口述：丁士英
記者：楊舒鴻吉 編輯：徐菲
我叫丁士英，上海金山人。5年前，我調入上海市第六人民醫院金山分院呼吸科，現擔任護士長。忙碌且有序的工作一直延續至去年春節前夕。
2020年1月份，武漢新型冠狀病毒肺炎的疫情牽動全國。作為一名呼吸科的護士，我通過網絡關注了相關消息。龐雜的信息讓人十分揪心，作為醫護人員，我感同身受，因為人都是有求生欲的，誰都想好好活著。
農曆臘月二十九，我接到了醫院護理部金主任的電話，要我徵集下有沒有護理人員自願參加上海援鄂醫療隊支援疫區？
金主任給我羅列了幾個標準，我自認為都很符合。不過從一些硬性的門檻來看，比如入職年限等，科室裡還有比我更有資歷的。但考慮到她們中很多人都需要照顧家庭，所以我當機立斷，把自己的名字和身份信息報了上去。因為我覺得有能力、也有義務去那裡。
臘月二十九的晚上，我家提前吃了年夜飯。即使不去武漢，我也要在大年三十晚上在醫院值班，一家人只能提前團聚。飯後我告知老公參加援助武漢醫療隊的情況。他只說了句，「我覺得作為醫護人員，你肯定會做這個決定。到那邊注意安全。」
老公能充分理解我的動機，這是醫護家庭共同的思考邏輯和價值觀念。
大年三十值班，對於我來說是一件很稀鬆平常的事。當天下午6點多，主任打來電話，「趕緊準備，今夜出發去武漢。」
隨後，我趕緊把科室工作進行交接，並打電話讓老公幫忙準備行李，以便我回家後能拿起行李馬上出發去機場。事實證明，「直男」老公在打包行李方面經驗欠缺，以至於我到武漢後，發現不少日常用品都沒帶。
輕裝上陣，匆忙披上一件外套後，我就和院裡的其餘3名醫護人員，乘車奔赴上海虹橋機場。
除夕夜的上海下起大雨，在飛馳的汽車上，我的心情驟然緊張。母親兩年前病故，父親身體又不好，哥哥也有自己的家庭需要照顧。這個除夕夜，一家人從沒如此地分散過。想著家人，想著支援疫區可能面臨的種種情況，萬千思緒一股腦湧上心頭。
這種糾結的心情一直延續到我上了飛機。現在回想起來，那幾個小時裡的記憶仿佛出現了「真空」，我到底在想些什麼，事後已經很難說清，只記得打了幾個電話。其中一個是打給獨自在家過年的爸爸，記得他在電話裡很平靜地囑咐我「注意安全」。
直到飛機穿破雲層，在高空中飛行的那一刻，我的心緒才稍稍平復。飛機降落後，大武漢燈火輝煌的夜景，讓我又找回了熟悉的都市感。但城市裡空無一人的街道也在時刻提醒我，這裡是疫區。
凌晨5點，我和醫療隊其他夥伴到達酒店做短暫休息。7點，數年來養成的生物鐘將我從睡夢中叫醒。大年初一的微信格外熱鬧，親朋好友發來的祝福和點讚讓我心頭暖意融融。現在想想，這是我到武漢後最幸福的時刻。
簡單的休整後，我們醫療隊開始了緊張的動員和防護培訓。其中，在穿脫防護服上，我發現諸多細節與此前的工作經驗有出入。後來我意識到，這應該是為此次疫情做的調整，應該越科學越精細越好。
防護是我認為來武漢後，最重要的一件事。因為我們是來支援，如果自身的防護做不好而成為病人，那豈不是拖累人家？
所以為了不遺漏任何細節，我全程拿著手機錄下了防護服的穿脫動作要領。
防護服如何穿脫，成為了我到武漢後在腦海中反覆演練的內容。以至於在武漢的第二夜，我失眠了，腦子裡想的都是防護服怎麼穿、怎麼脫。
丁士英和同事在新崗位上第一夜的工作內容之一就是要配足30名病人的用藥。攝影：丁士英
1月26日下午，我得到命令，作為首批進入武漢金銀潭醫院的醫護人員，將進駐北樓2層輕症病房，開始在武漢的第一個夜班。
我所值守的樓層有30名病人，除了症狀較輕的感染者外，還有9名需高頻吸氧的病人。病情的發展瞬息萬變，在這個崗位上，醫護工作不能因為是輕症病房就掉以輕心。
我是當晚夜班的小組長，與來自金山區的另外3名護士一起值班。
雖然夜班是從凌晨12點開始，但考慮到環境不熟悉，我們一行人還是11點一刻就到達了醫院，開始工作交接。
金銀潭醫院的物資存在一定程度的緊缺，以至於我們的工作服都是借用之前的醫護人員的，而且工作鞋也沒有。在選好衣服尺碼後，我們足足花了30分鐘才完整地穿好3層防護服，並在進入汙染區之前，互相再三確認各種防護細節。
根據分工，我當晚負責在隔離病房外圍區域做統籌協助工作，其餘三名護士在隔離病房內為病人提供護理，全程不用出病房，一旦有需求，可用對講機呼叫我，我在病房外隨時準備接應。
開始正式投入工作後，此前持續了三天的緊張感反而沒有了。
因工作流程不同，一些具體問題的操作還是讓我略感陌生，比如金銀潭醫院的電子病歷系統我並不熟悉，患者需要轉診時，相應流程該怎麼操作？因為在隔離病房，搶救病人生命都是以秒為單位的。好在我自己根據經驗總結了一套預案，第二天早上，我再次和金銀潭醫院的護士進行確認，讓這個問題得到解決。
1月27日上午10點，近10個小時充實又忙碌的值班終於結束了，十個小時不能上廁所、不能喝水、更不能吃東西的4個人，卻不能徹底放鬆下來。要知道，在疫情隔離病房，脫防護服是比穿防護服更重要的事，因為防護服已遭到汙染，稍有不慎，就會引發感染事故。
在脫防護服時，我一度覺得我患上了強迫症，手部消毒時常常洗上好幾次，生怕有沒清洗到位的部位。最終，我們又花了近30分鐘時間脫下防護服。此時的我已經累得沒有胃口吃東西了。
經歷了第一個夜班，我算是找回了熟悉的工作節奏，對於疫情也有了新的認識。這時才敢跟家人提及，昨夜已作為首批隊員，在金銀潭醫院開始工作，之前都是瞞著他們的，並告知他們不要打電話，有事微信留言。
結束10個小時值班後的丁士英。攝影：楊舒鴻吉
新的一年到來了，而我們的醫療隊已經做好了與疫情長期鬥爭的準備。接下來，我們還會繼續優化流程，既能保質保量完成工作，又能減輕體力消耗，期待早日控制住疫情，然後能夠平安回家。