註：本文是對小說《三國演義》情節的討論，所引材料均源自小說原文，與史書記載無關。
赤壁大戰，是三國演義全書情節的最高潮。在這場大戲中，有一個幾乎是公認的「笑柄」人物。羅貫中先生把他塑造成了一個小丑——他作為曹操的部下，卻在關鍵環節對曹操的大敗發揮了很重要的推動作用。
此人「乃九江人，姓蔣，名幹，字子翼，現為（曹操）帳下幕賓」。
比較公認的看法是：這蔣幹對於曹軍簡直是罪大惡極，而對東吳卻是另類的功莫大焉——因為他盜書，導致蔡瑁張允被誤殺，嚴重影響了曹軍水師訓練。
然而仔細想想，事情恐怕不是這樣。
這裡暫且說句題外話，由於作者「擁劉反曹」的預設立場，小說在塑造曹營人物時，或多或少總是帶有一些偏見的視角和醜化的態度——這在不少情節上都有體現。
書歸正傳。對於蔣幹的塑造，同樣帶有這樣的偏見和醜化。但是即使如此，從原文的字裡行間，我們仍然可以感受到，作者對蔣幹的人設塑造與其實際所作所為應得的評價是不盡一致的。
我們這裡，僅先就「蔣幹盜書」試析之：
蔣幹第一次過江的緣起，是周瑜偷看曹軍水寨後，曹操提出「今又被他深窺吾寨。吾當作何計破之」？這時節，蔣幹自告奮勇「願憑三寸不爛之舌，往江東說此人來降」。
勸人投降不是一件容易的事，何況是周瑜這樣與孫權「外託君臣之義，內結骨肉之恩，言必行，計必從，禍福共之」的大將。而蔣幹自告奮勇的資本，不過是「自幼與周郎同窗交契」。
俗話說「三年不登門，是親也不親」，說實話，這樣的遊說基礎是相當脆弱的。蔣幹信誓旦旦「丞相放心。幹到江左，必要成功」，確實有力有不逮、勉為其難的嫌疑。
但是我們應當看到，在曹操問計於下的時候，蔣幹挺身而出，表現的是他忠於曹操的態度。也恰恰是因為其對曹操忠心耿耿，才讓他沒有顧及其他不利因素，特別是沒有顧及此行對自己性命的成破利害。
要知道，在這種兩軍對壘的情況下，到對方勸降主帥，確實是有點腦袋別在褲腰帶上的味道。而且當時雙方的矛盾對立程度可以說是針尖對麥芒，周瑜在不久之前甚至打破了「兩軍交戰不斬來使」的不成文法。
一個正常送信的都混丟了腦袋，一個來勸降的，當場斬首、首級懸掛於門外還奇怪嗎？幹這種活計，別說同學，親戚也很難確保平安的。
有一種說法，認為蔣幹是名利薰心，急於提升自己在曹營的位置——此說看似合理，其實不然。蔣幹在曹營位置不高是事實（後文我們再探討曹操讓這樣一個忠心下級屈沉下僚的責任），但是我們要知道，名利薰心的小人都是精於算計的，即便想運用投機手段往上爬，也絕不會通過這樣的途徑——拿腦袋當賭注投機？
因此，蔣幹的第一次過江，完全是出於對曹操的忠心，不避刀斧之險。
而此時的周瑜，由於發現曹軍水寨「深得水軍之妙」，正在考慮「必設計先除此二人（蔡瑁張允），然後可以破曹」，蔣幹就在這個時候來到江東，誤打誤撞成了周瑜反間計的工具——而這是蔣幹在信息不對稱的情況下完全無法預料的。
此時的蔣幹，一心一意想的是怎麼為曹操勸降周瑜。而其實際的表現，當然不能說虎虎生威，但也不落下乘。
周瑜一見面就指出「遠涉江湖，為曹氏作說客」，而蔣幹並沒有就此退縮，而是應付得體、對答如流——當然他不可能知道周瑜的布置，而是想著怎麼遊說周瑜。
話說回來，如果蔣幹真的就此告辭，周瑜會作何反應？我們很難想像。只能說周瑜也深知蔣幹對曹操的忠心，所以才有了那番布置安排。
使命開始，蔣幹並沒有辜負曹操的信任和重託，盡力展開遊說活動。即使是在太史慈「佩劍監酒」的驚險環境下，蔣幹仍然利用周瑜顯示「熊虎之士」和「兵精糧足」，談及「與子翼同學業時，不曾望有今日」的機會，以「吾兄高才，實不為過」的言辭試探遊說的可能性。
及至周瑜表示「假使蘇秦、張儀、陸賈、酈生復出，口似懸河，舌如利刃，安能動我心哉」，蔣幹就知道遊說無望了。但此時的蔣幹，頂多是個內心失落，而斷不至於作者醜化的那樣「面如土色」——失落和驚懼是兩個概念，只有驚懼才會讓人「面如土色」。
「群英會」結束，失落於遊說的蔣幹，並沒有失落對曹操的忠心，沒有就此洩氣。在既定任務已經不可能完成的情況下，積極尋找新的機遇，為曹操建功。當發現「久不與子翼同榻，今宵抵足而眠」的機會來到時，立即動手行動。
當然，大家都知道，蔣幹中計了。
但是，事情要多角度去想。「見帳內桌上，堆著一卷文書，乃起床偷視之」——仔細想想吧，在敵方司令部的中樞地段，在敵方統帥眼皮子底下，竊取敵方核心機密，然後再全身而退！
要知道，這都是蔣幹在不知道周瑜全部布置的情況下，在自己認為萬分危險的情況下，主動而為。這得多大膽子？對自己的主公多麼忠心？
大家可以說蔣幹特工工作（本來也不是幹這個的）能力低、腦子慢、思維差，但不能嘲笑蔣幹。為什麼？道理很簡單，連曹操都沒有在第一時間反應過來的事情，又有什麼理由苛求蔣幹（而且蔣幹長期工作在曹操身邊，難免受其多疑特質的影響）？
要看到的是蔣幹為了給曹操做事，冒的天大風險，以及其中反映出的忠心——這個人如果放對了地方，真的是可用之才。
在這裡，我們要著重分析一下曹操在誤殺蔡瑁張允之後的措置。
曹操選擇了拒絕認錯——「雖心知中計，卻不肯認錯」，出於對其自己地位、影響的考量，這個方向也算是「無可厚非」。
但是，曹操所採取的具體辦法，卻無形中承認了自己中計。當眾將「入問其故」時，曹操找了個「二人怠慢軍法」的理由，企圖把事情糊弄過去。
接下來的反應是「眾皆嗟呀不已」。這種反應最基本的理由是，大家覺得這個罪名遠不至死。
再進一步說——當時的情形，很多人見到蔣幹入帳不久，曹操就殺了蔡瑁張允。雖然不知道蔣幹匯報了些什麼，但大家一定想到其中必有關聯。
而蔣幹遠路風塵從江東回來，所談起的能夠致蔡瑁張允於死地的話題，絕不會只是「怠慢軍法」那麼簡單——這點罪名恐怕也用不著跑到對方去了解，而是一定有什麼更大的事情。
曹操在這裡最大的失誤，是沒有承認蔡瑁張允謀害自己，沒有賞賜蔣幹。既然已經誤殺蔡瑁張允，從曹操的利益出發，「雖心知中計，卻不肯認錯」，那就應該將錯就錯，宣布二人謀害自己，然後介紹蔣幹冒險盜書的事跡，重賞蔣幹。這樣，與大家的觀察印象相合，一切周延。即使有懷疑曹操中計的，也不好說什麼了。
而且，曹操還可以借題發揮，誇獎蔣先生這文弱書生如何如何沉著勇敢，這對於整個隊伍人力資源的調動、激勵和提升，也會產生良好的效應。
只能說，這時段的曹操，在明知上當的情況下，短暫失去了「奸雄」的判斷力，出現了普通人在這種情況下會有的心理失衡，懊喪至極，不願意涉及二人「謀害」自己那個話題。
但是這樣一來，僅憑「怠慢軍法」，加之沒有賞賜蔣幹，造成了整個事件邏輯關係上的不能自圓其說，無形中承認了自己上當。
「眾皆嗟呀不已」，其中是否有看破機關，暗中嘲笑曹操的？這個概率不可否認。當然，大家不敢放聲大笑，於是「嗟呀不已」就成了一個可取的選項。
曹操另一個失誤，是事情過後就簡簡單單把蔣乾冷落一旁。也許是出於自己上當受騙的憤懣情緒（這還是普通人的心理狀態，絕不是一個開基立業的統帥應有的）吧，他沒有把事情的前前後後從更高的角度再仔細分析一遍，更沒有從中發現蔣幹表現出的短板和長處。
這樣，就既沒有可能根據蔣幹的長處安排合適的工作，讓這樣一個忠心下級繼續屈沉下僚，也沒有可能針對蔣幹的短板對其再次上當作出預防——蔡瑁張允的腦袋丟得真是不值，連反面教訓作用都沒有能夠有效發揮。
綜合整個「蔣幹盜書」的全過程，我們除了慨嘆蔣先生特工能力偏差以外，基本看不到什麼值得嘲諷、譏笑的情節，相反，看到的是一介書生對主公的耿耿忠心、在極端危險情形下的勇氣和執著。
反而是總體水平比蔣幹高得多的曹操，在一系列環節上有失水準，浪費了一個可以在合適崗位發揮效用的忠臣，還喪失了一個激勵手下的難得契機。
在這番思考接近尾聲的時候，回過頭來，再看看原文中對蔣幹一連串誇大其詞的醜化描寫，我們很想和作者以及嘲笑蔣幹的讀者說一聲：別笑人家，你行你上！
（本文所引文字，均出自《三國演義》第四十五回）
作者：風雨秋窗，本文為少讀紅樓原創作品。