為什麼很多中國觀眾喜歡看美國「脫口秀」？

把總統請來當嘉賓，當著成千上萬觀眾的面兒「共商國事」，除了脫口秀，還有什麼節目有這麼大的面子？

今天，就和大家聊聊美國「脫口秀」的那些事兒。

脫口秀這個信達雅的譯法，來自英文talk show。顧名思義，這是一種以談話為主的電視節目。

雖然是電視節目，但脫口秀的根源卻是收音機。早在上世紀20年代，美國就已經出現了談話類的廣播節目。50年代隨著電視機的普及，很多主持人紛紛轉戰電視，告別了只聞其聲未見其人的局面，脫口秀由此問世。

數十年來脫口秀的基本框架都沒怎麼變，依然保持著當年的樸素：一桌、一椅、一沙發，一主持人，一駐場樂隊，若干嘉賓，談天為主，其餘為輔。而數十年來，脫口秀也依然是電視產業中最重要的支柱之一。

假設你是個整日忙於工作的職場人，好容易從生活的重壓中掙脫出來，在臨睡前覓得片刻清靜。

這時你想知道，在自己無暇他顧時，這個世界都發生了什麼？走在潮流最前面的人都在想什麼？說什麼？做什麼？

最好的辦法是打開晚間脫口秀，讓那個會講笑話的傢伙，以及他請來的名人嘉賓們，親口講給你聽。

而且更關鍵的是，這種節目好！看！啊！

有段子——起碼三句話笑一次的頻率；有毒舌——吐槽對象上及總統，下至刁民；有明星——要麼自曝猛料要麼在小遊戲中出乖賣醜；有好歌——最當紅的藝人登臺獻唱。

你說這樣的節目，難道不是結束一天的最好方式嗎？

比如在2015年， 「扣扣熊」史蒂芬·科拜爾從傳奇主持人大衛·萊特曼手中接過CBS《晚間秀》後，第一周節目的嘉賓名單：

周二：喬治·克魯尼；共和黨總統提名候選人傑布·布希。

周三：斯嘉麗·詹森；SpaceX與特斯拉的CEO，有「現實版鋼鐵俠」之稱的億萬富翁伊隆·馬斯克；說唱明星肯德裡克·拉瑪接受採訪並表演。

周四：美國副總統拜登；優步總裁特拉維斯·卡拉尼克；音樂嘉賓是鄉村歌手Toby Keith。

周五：喜劇明星艾米·舒默；史蒂芬·金；音樂嘉賓Troubled Waters接受採訪並表演。

這個嘉賓陣容可謂涵蓋了娛樂、商業和政治等各個行業的頂尖人物，除了晚間脫口秀，還有什麼節目能有此號召力？

另一方面，從名人的角度，參加脫口秀也是各取所需。他們需要那些採訪來猛灌雞湯、經營形象，希望藉機展示親和力，展示自己其實跟凡夫俗子沒什麼不同，也犯錯也發愁也爆粗，於談笑間悄然漲粉。

特別是在這個注意力決定一切的時代，「混個臉熟」比什麼都重要。宣傳新片？新歌？新書？企業形象？拉選票？上脫口秀準沒錯。

因為那不僅僅是座萬眾矚目的舞臺，還有個一言九鼎的意見領袖為你做擔保。

有些脫口秀主持人簡直是「邪教教主」一般的存在，奧普拉能把任何書變成暢銷讀物——沒準連洗碗機說明書都成，她一句「下次吃漢堡得小心了」就害德州的牛肉產業損失千萬美元。

所以，我為你總結了最熱門、最不容錯過的10場脫口秀，脫口秀界的「天秀」就是他們了——

吉米·法倫今夜秀（「肥倫」）

模仿、遊戲、人脈好

主持人：吉米·法倫

電視臺：NBC

吉米·法倫如今坐上夜間秀帝王的位置，似乎算得上眾望所歸。接班傑·雷諾後，節目的所有配置幾乎都達到最高規格，這點絕對讓眾位同行羨慕不已。

除了自身在喜劇圈鍛鍊出的一身本事，他也以強大的人脈關係網和精心的節目編排致勝。很多嘉賓與肥倫之間私交甚篤，其中就包括每年都要來巡視一番的總統歐巴馬。

而且他所獨創的各種懷舊、考驗嘉賓和互動性超強的遊戲環節都在娛樂性上加分不少。甚至如今的《假唱大比拼》就是從他的常規遊戲衍生出新的一檔綜藝節目，成為網際網路病毒視頻的典範。

說到底，從SNL走出的喜劇咖，靠著綜合能力以及豁得出去的自毀遊戲，才能藐視一切對手。

吉米·法倫和勒布朗·詹姆斯

艾倫秀

女權、去汙、雞湯煲

主持人：艾倫·德詹尼斯

電視臺：CBS

與西裝革履的夜間秀男子天團的風格有很大區別，日間播放的脫口秀就要更加全年齡向並且親和友善，節目觀眾群自然是居家主婦偏多。

能接過奧普拉的日間脫口秀女王地位，在經歷了不少輿論上的磨難後，艾倫獲得了更多順應時代的象徵，比如說女權和同性之光從未如此閃爍。

艾倫的節目中不會出現太多辛辣的諷刺和吐槽，因為觀眾們喜歡的是正能量滿滿的雞湯。與政治更是很少沾邊，但歐巴馬和第一夫人卻總是要像做客一樣光臨。

至於說艾倫的主持能力和影響力，看她駕馭奧斯卡時的收視率就很明顯。說起艾倫的朋友喜歡捧場，反過來艾倫對他們的支持也是顯而易見的，比如曾一整季都在用P!nk的新單當主題曲，《海底總動員2》上映前更是當成主場來宣傳。

吉米·坎摩爾現場秀（「雞毛」）

吐槽、基情、爆黑料

主持人：吉米·坎摩爾

電視臺：ABC

「雞毛」從來就不是個厚道的人，這就使得在他的節目中幾乎要給任何人挖坑，比如不懂裝懂的路人、熱衷於抱著明星合影卻完全不認識人家是誰的「丫丫」，甚至是各界名人朗誦推特上針對自己的汙言穢語，都是雞毛的拿手好戲。

由於得天獨厚位於洛杉磯的杜比劇場對門，又有近年來勢頭正勁的老東家迪士尼，雞毛秀經常能在奧斯卡前後和商業大片的宣傳途中成為固定一站。當然，駕臨的巨星要面對各種大尺度的考驗。

多年來雞毛鍾愛的兩位分別是馬特·達蒙和約翰尼·德普，馬達的名字會出現在每一期節目的末尾，但都「因時間有限被放棄」了，倆人自然結怨頗深，真真假假的表演連觀眾都分不清。

至於德普到來就要獻上甜蜜一吻，讓女粉絲真是又驚喜又羨慕。

史蒂芬·科拜爾晚間秀（「扣扣熊」）

政治、「邪教」、黑得妙

主持人： 史蒂芬·科拜爾

電視臺：CBS

科拜爾的姓氏被粉絲譯為「扣扣熊」。他出身於囧司徒的節目團隊，也是他的多年老友。後來另立山頭主持「扣扣熊報告」，同樣走政治諷刺路線，並以觀眾氣氛狂熱而著稱。

從前輩大衛·萊特曼手中接過《晚間秀》重任後，扣扣熊不忘初心，延續了以政治為主、注重新聞性的風格，也把一眾「扣扣熊教徒」帶到了新節目的播出時段。

當時又恰好趕上川普參選總統這個瘋狂選舉年，政治吐槽變成最迫切的需求。《晚間秀》的收視率也由此提升了60%，僅次於肥倫。

塞斯·梅耶斯深夜秀（「賽金花」）

師弟、人帥、小芳嫂

主持人：塞斯·梅耶斯

電視臺：NBC

看塞斯·梅耶斯的節目，更多還是當年SNL的情懷，接班師兄吉米·法倫，成了小一號的《吉米今夜秀》。

他的這個「賽金花」外號也是當年和SNL同僚互動中，因為人長得比帥，或者說「嫵媚」，再加上諧音而得名。

也許是習慣了《Weekend Update》中各種滿天飛的不靠譜新聞，如今賽金花正襟危坐念稿時，都有一種狡黠的欺詐風格。

目前節目最大的優點，就是主持人不搶嘉賓的風頭，不過到了自己SNL老同事大駕光臨時，會以最高禮遇進行接待，尤其是「史小芳」比爾·哈德的人偶還一直擺在桌上。

詹姆斯·柯登深夜秀（「柯胖」）

唱功、場外、英國佬

主持人：詹姆斯·柯登

電視臺：CBS

作為經常在歌舞片裡串戲的英倫勢力，很遺憾詹姆斯·柯登沒有抖森和卷福一樣的臉，難以晉升男神之列。在接班前任蘇格蘭老鄉克雷格·弗格森後，柯胖憑藉自己的喜劇功底成功扛起CBS深夜時段的大旗，收視率跳升了三成之多。

與其他坐鎮演播室的主持不同，柯胖最喜歡的錄製模式就是出去開車兜風或者場外實拍，當然自己的歌喉和口音也都成了段子來源。能在菜鳥的第一年就跳升到所有晚間秀的收視率中遊水平，全靠他甩開嗓門與渾身脂肪的不懈努力。

柯南秀

腿長、電玩、跳舞蹈

主持人：柯南·奧布萊恩

電視臺：TBS

柯南秀也算是目前資歷最老的脫口秀之一，只是收視率實在有點不容樂觀，其中當然也有平臺和時段的原因。

以往的履歷讓他多少有些積怨，有時會通過隔空吐槽其他主持人來發洩，有些「祖上也曾富過」的酸黃瓜心理。當然柯南叔個兒高腿長，颱風頗佳，有的是忠實鐵粉。

別人家主持願意陪嘉賓做遊戲，柯南更喜歡把各種電子遊戲帶到演播室來試玩，還曾在超級碗比賽的現場大銀幕上玩了個爽。

別人家主持把捧哏的副手都留在樂隊中或者門口，柯南手下的安迪·裡希特則獲得了坐在沙發上一起聊的待遇，也算是老員工福利。

格雷厄姆·諾頓秀

腐國、群聊、吐槽少

主持人： 格雷厄姆·諾頓

電視臺：BBC

與其他幾檔美國脫口秀有所區別，在英國BBC茁壯成長的諾頓秀每周更新一期，也就沒那麼強的日常屬性。

節目幾乎把新聞性和吐槽的比重壓縮到最低，讓每期的影視和音樂嘉賓來講述自己的故事，所以更順應電影檔期、劇集開播時間和專輯發布時間，直白說就是更有推廣作品的針對性。

在橙色和紫色為主的裝修風格下，與臺下的互動要頻密一些，而且是一開播就要讓觀眾露下臉。

略顯老派的遊戲環節，就是在片尾請來兩位無辜的路人，讓他們講述自己的奇聞異事，供嘉賓和主持人進行判斷，只要在座各位有任何不滿意之處，就拉下機關讓路人摔個四腳朝天。

約翰·奧利弗上周今夜秀（「奧利鵝」）

首席、周播、彈幕飆

主持人：約翰·奧利弗

電視臺：HBO

HBO把各類型的電視節目玩得風生水起，自然也不會落下晚間脫口秀節目，在囧司徒離任之前，他們就挖來了記者兼首席代班奧利弗，也就是粉絲口中的「奧利鵝」或「囧橄欖」。

這檔節目最神奇的一點，是在周末回顧整個一周發生的新聞，幾乎不動用嘉賓的情況下，帶著英倫口音的奧利鵝全程都會化身人形彈幕不停地吐槽，深得囧叔當年風格的真傳，而且多少有些更加瘋魔的趨勢。

特雷弗·諾亞每日秀（「崔娃」）

接班、菜鳥、種族炮

主持人：特雷弗·諾亞

電視臺：喜劇中心

接班囧司徒的脫口秀大業不是件容易事，特雷弗·諾亞首個任期落得38%的跌幅也不算難以接受。

這個來自南非的喜劇演員，簡歷上沒有太多亮眼的成績，不過靠著囧叔的舞臺和精英團隊，還是把短短20分鐘的節目調控得當，並且會拿自己經受過的種族歧視問題開炮。

國內粉絲贈與的「崔娃」暱稱顯得稚嫩且可愛，換個接地氣的節目名就是《小崔天天見》。

總而言之，脫口秀主持人的工作，就是以「話事人」的姿態，坐在直播間的老闆桌後面呼風喚雨、指點江山。這既是無數人夢寐以求的美差，又是等閒之輩絕對承擔不起的重任。

前有日程表催命，後有收視率追魂，如此高速高壓的生活節奏，非得人中龍鳳才能扛得住。

所以，每個晚間脫口秀主持人都是全才。他們往往從喜劇行業出身，既是獨挑大梁的單口笑匠，也是閱歷豐富的生活觀察家，挖八卦講段子秀模仿樣樣精通，諷刺毒舌惡搞整人無所不能，上能國會山死磕參議員，下能好萊塢揶揄大明星。

總之是八個字：世事洞明，人情練達。