卡夫卡當然想要寫一個獨特的故事，但不知是什麼阻撓了創作，很多地方沒有想明白，只能試圖去寫，這就導致了《審判》的零散，很多思想的碎片拼湊在一起，這，很卡夫卡。它幾乎是《城堡》的另一個親近版本，但依然有它表達的獨特之處，這次跟法律有關，是卡夫卡熟悉的領域，他是法學博士、也曾做過法律助理，揭露腐敗的司法內幕和官僚機制，在這點上，《審判》的呈現獨特而飽滿。
審判的開頭K.被捕了「有人誣陷了約瑟夫·K.，肯定的。因為，在這天早上，他被捕了——但他什麼壞事都沒做。」我以前想卡夫卡的一句話想了很久——「一隻籠子在尋找一隻鳥。」現在恍然大悟，生活就是那隻籠子，「我」就是那隻鳥。被籠子捉住的約瑟夫·K.一開始覺得荒謬，他知道自己是無罪的，當然要與這個世界對抗、掙扎一番。隨著越來越多的人指控他有罪，他也開始給自己設限，原本是銀行職員的他心想：我既然被捕了，又怎麼可能到銀行去呢？」被籠子捉住的鳥總歸要撲稜幾下，約瑟夫·K.的心路歷程也逐漸發生變化。
K.不完全是一位低層人，他是銀行的襄理，地位在行長之下，應該跟副行長差不多，他受行長提拔，跟副行長有些嫌隙。就是這樣一個「有頭有臉」的人物，在初次調查、面對預審法官的時候，才能高談闊論、指責司法系統黑暗並為自己辯護。還記得《失蹤者》裡的小司爐和卡爾麼，他倆在比自己地位高的人面前，皆發生了「失語」，受到誤會也無法開口為自己進行辯護。卡夫卡借主角之口說出那句「如果對方缺少善意，要想替自己辯護是不可能的。」在約瑟夫·K.這裡，使為自己辯護的「過程」變成了可能，在剛發表完講話的時候，K.覺得自己完全掌控了這群人，他們看起來已經被說服了，或者離被說服也只有一步之遙。我覺得這是社會地位造成的，K.可以因為控訴為自己奔走，想一些辦法，比如尋找律師，如果發生在更沒地位的卡爾身上，這個故事真的就只有開頭和結尾了。
K.想找人幫助自己，很大程度上找的都是女人，先是布爾斯特納小姐，然後是法院雜役的妻子，法院雜役的妻子不僅是法院末位之人的妻子，還被將來很有可能成為大人物的大學生追求，同時能接觸到預審法官，再來是律師身邊的護士萊妮，她主動勾引K.，K.果斷放棄律師跟她廝混在一起。K.與她們的交往是奔著「結識」上層能幫助自己的人去的，這點跟《城堡》中的K.如出一轍，這裡的這些女人便是《城堡》裡K.的未婚妻弗裡達，弗裡達是城堡辦公室主任克拉姆的情人，K.認為通過她可以搞清楚自己是否在城堡任職，也是克拉姆的前情人旅店老闆娘。她們只是K.接觸上層的籌碼，如果城堡存在於K.心中，他就不可能真正愛弗裡達，如果審判存在於約瑟夫·K.心中，他也不可能和萊妮談情說愛。但是《審判》中對待女人的態度還略顯混沌，到了《城堡》就明晰許多，這也是在寫《城堡》的時候，卡夫卡成熟的地方吧。
法院體制內的一些官僚腐敗已經夠讓人窒息了，更荒誕的是K.來找畫家的幫忙，他被審判的事幾乎人盡皆知，連這位「不相干」的陌生人都知道了。畫家是給法官畫像的，當K.問他是怎麼接觸到那些法官的時候，畫家說他的父親就曾是一位為法院服務的肖像畫家，這種職位是繼承下去的，因此很容易。畫家畫的正義女神也離譜，她的腳後跟上長著翅膀奔跑，K.說「正義女神的姿態必須穩定，否則天平就會搖晃，根本不可能給出公平的判決。」在這種上行下效、混亂不堪的體制中，公平的判決本就不可能，所以畫家才大言不慚地說「這些（帶K.找到畫家家門的）女孩也是法院的一部分，既然你是無罪的，僅憑我一個人的力量，便足以讓你從官司裡脫身。」畫家、小女孩、法院雜役的妻子、小護士萊妮、律師都可以對K.進行判決，他們不是法官卻擁有審判的權利，審判又有何意義呢？
K.去見律師的時候，遇到了在審判中沉浮五年之久的商人布洛克，根據先前讀卡夫卡所產生的互文印象——《失蹤者》中司爐是卡爾命運的縮影，巴納巴斯是《城堡》中K.命運的縮影，所以我幾乎以為布洛克的經歷就是K.以後的命運，這五年裡有反反覆覆的審訊，想取得進展卻絲毫沒有，對問題的回答已經像禱文那樣倒背如流。聯繫了多位律師，正常的工作生活也被審判影響，他在見到律師的時候，律師讓他下跪，他像條狗一樣已經失去了尊嚴。通過無限延遲判決，並沒有帶來實質性的進展，讓人覺得黑暗又扭曲。
不禁讓人回想起畫家說的，三種形式的自由：一，真正的無罪判決；二，表面上的無罪判決；三，無限期拖延判決。真正的無罪判決是不可能的，只有在被告人本身是無罪的情況下才能夠實現，K.並不能依靠無罪這個事實來獲得自由，剩下的路就只能像布洛克一樣，無限期拖延判決。
在布洛克跪下後的一章，卡夫卡加了《在大教堂》一章，卡夫卡生前視《審判》這部小說為「藝術敗筆」，唯獨喜愛《在大教堂》一章中寫的守門人的故事，並拿來取名為《在法的門前》。《在法的門前》這個短篇我以前讀了很多次都沒讀懂，所以對它印象深刻，沒想到在這裡遇到了，它的內核簡練、深邃，能夠當作整部小說的寓言。能用簡潔的語言去表達，何必寫這樣一個複雜、冗長的故事，他想表達的內容太複雜了，無怪乎自己覺得是「藝術敗筆」，但沒有這所謂的「藝術敗筆」，也就沒有《城堡》的純熟，到達不了的城堡，也即觸及不到的審判、永遠無法踏入的「法的門前」。
《在大教堂》一章難懂，它比前一章的風格看似更明朗，然而涉及神職人員，其實是更讓人絕望的，神父對於「法的門前」這則寓言的解讀，顯然讓K.心中更為沮喪，「謊言被當作世界的基石」。我不明白出現神父的寓意，牽強一點說可能是最後一點光也被黑暗吞噬吧，神父也是隸屬於法院的，K.知道一切都毫無意義了，這樣才能跨越布洛克的命運，有這樣一個結局。
結尾是這樣突兀、慘烈，K.被再次逮捕，「其中一位先生的雙手已經牢牢掐住了K.的脖頸，於此同時，另一位先生將那把刀刺入K.的心臟裡，並且在裡面轉了兩下。K.的目光逐漸模糊，但還來得及看到那兩位先生是怎樣臉挨著臉湊過來，觀察這場審判的最終結果的。『像一條狗！』K.這樣說道，仿佛恥辱於他身故之後，尚可苟且偷生。」K.的死太過突然，我一直等待著審判的無限期延長，他卻選擇了死，他本身無法抉擇，是卡夫卡選擇讓他死，超出布洛克命運、超出自由的第二條路，是死亡，我感受到了卡夫卡內心的壓抑和疼痛，「像一條狗！」這句話，便是卡夫卡向世界發出的最後低吼。K.已然死了，說出這句話的只可能是跳出K.之外的卡夫卡。
據說《審判》是先完成開頭和結尾的章節，然後才創作的中間章節，這樣便能解釋為什麼K.的死突然，與前面的章節少了些連續性。人生也是如此吧，出生和死亡是註定的，卡夫卡總想寫無窮無盡的作品，從出生到死亡這段路看似無窮無盡，卻是那樣荒謬和無意義。
讀罷《審判》，沉默良久，那一刻仿佛感受到了刺刀插入心臟裡轉動的幾下，餘痛猶在，又想著，終於結束了，卡夫卡的痛苦也能隨著這結局告一段落，死亡未嘗不是一種解脫。