01
2019年已經過去，但人們還在關注著重慶跳樓事件的後續。
平安夜，重慶沙坪垻區三峽廣場人頭攢動，整條街充滿歡樂的氣氛。
突然，「砰」的一聲，一男子從高層公寓跳下，砸中兩名無辜的過路女生，3人不幸離世。
這兩名女生，一個17歲，一個才15歲，都是家中的獨身女，她們是來重慶參加藝考的。
更讓人不忍的是，那個17歲的女孩，是失獨家庭再生女，她的父母，第一個孩子十幾歲去世後，又懷了她。
可想而知，她是父母活著的希望。而本來，她還計劃著明年去俄羅斯讀書。
失獨的陰影正從父母心頭慢慢驅散，也許歡聲笑語才剛回到這個家庭不久，這一切，卻被一個陌生人毀了！
女孩的表姨告訴記者：「看遺體的時候，孩子的爸爸都是被背著去看的」。
儘管死者為大，但這一次，恕我無法同情那個在鬧市區一躍而下的「殺人兇手」。
因為他根本不在乎別人的生命，也根本不知道那些失獨家庭過著怎樣的生活！
孩子的離去，對父母來說就是抽去了整個生命力，他們迅速枯槁，甚至餘生都在緬懷自己逝去的那個孩子。
02
鄭州的戚女士，幾年前，剛上大一的兒子在外地旅遊，遭遇車禍身亡。
她徹夜失眠、痛哭，從天黑哭到天亮，持續了３個月後，整個人開始出現幻覺，以為一切只是做了個夢，總覺得兒子還在。
家裡一片死寂，哪怕微小的聲音對她來說都是刺激。
連電視聲音都不開，也不接待客人，唯一的行程是每個節日去陵園看望兒子。
在很多失獨老人心裡，孩子不在了，他們已經沒有權利去笑、去享受、去玩了。
似乎只有活得糟糕一些，才能平衡失去孩子的痛苦。
他們把自己封閉起來，最大限度保留孩子的痕跡，活在孩子還在的環境裡，把餘生循環成了一天。
老人張玉融在兒子去世後，每天4點多起床，打開電腦，同時登自己和兒子的QQ，一坐就是20小時。
她會先給兒子發消息：「兒子，媽來了。」
然後再用兒子的QQ回答：「媽媽，我想死你了！」
電腦成了她的命，QQ成了她和兒子唯一的聯繫。
兒子生前的哥們來他空間留言：「哥們兒，我快結婚了，可惜你不能到現場隨份子，你多不夠意思。」
這個世界上還有人惦記著兒子啊！
張玉融揣著1000塊錢去了婚禮現場，哭著把紅包塞給人家，然後掉頭就走，生怕自己給別人帶來不吉利。
他們拼命抓著孩子在這個世界上的最後一點浮影，直到再也抓不住......
03
我們通常以為，面對共同的傷痛，夫妻之間會更加緊密地聯繫在一起，因為他們唯有彼此了。
但事實卻是，失獨的巨大悲痛，會導致夫妻之間互相怨懟。
2012年，中國整體離婚率為2%，而失獨家庭的離婚率卻高達30%。
很多原本就靠著孩子維繫的婚姻，很快分崩離析。
更扎心的是，失獨後，男人選擇另組家庭生兒育女，而很多上了年紀的中老年女性，她們不可能再擁有自己的孩子，永遠也無法翻篇。
女商人王玉瓊，唯一的女兒在2013年因病去世。
為了不耽誤丈夫，要強的她決定離婚。
而後，她停下手中的生意，把貨物全部甩賣，人生再無志趣。
她的大房子空蕩蕩的，全是女兒曾經的氣息，她不敢觸碰，長期住在親戚家。
然而，時間並沒有幫她治癒一切，3年過去，她終究還是沒跨過那個坎。
她把自己的房子賣了，把607萬塊錢全部分給了親戚朋友，然後，選擇了自殺。
04
截至2018年，全國獨生子女約1.87億，而預計到2050年，中國將產生1100萬的失獨家庭。
這些失獨家庭，從心理到生活上的養老都成了問題。
清華大學的潘教授，結婚時已經34歲了，只生了一個孩子。
可沒想到，兒子潘小宏意外去世了，而此時潘教授已經70歲了，身邊離不開人照顧。
他和妻子曾經打算找一間敬老院，可入住卻需要子女的籤字。
沒有聯絡人和責任人，連敬老院都去不了。
潘教授多多少少還有些積蓄，在經濟上還有所保障。
而更多的失獨家庭，伴隨著孩子的離去，安穩的老年生活也跟著失去了。
老人趙海蘭，為了給兒子治病，欠了幾十萬的債務。兒子去世後，她不得不賣掉自己唯一的住房還債。
每個月，她的退休金只有3900元，可一間屋子的租金卻漲到4700元。
78歲的高齡，她卻不得不每過幾個月就換一個住所，輾轉顛沛，不知明天和意外哪一個先來。
連大半夜生病，都不知道給誰打電話，打120都沒人籤字。
老話說養兒防老，可只有到老了的時候才發現，並不指望他日日承歡膝下，只望死生大事，有所依託。
失去獨子，對傳統的老人來說，便是失去了依託。
05
曾經有節目持續採訪失獨老人，發現他們感慨最多的一句話就是：「我活得太久了。」
是啊，本來應該「我養你長大，你陪我到老」，可最後，卻成了白髮人送黑髮人。
在埋葬孩子的時候，其實埋葬的是他們自己。
哪怕精神已經跟隨孩子而去，可肉體卻還活著，就不得不拼命和時間對抗，尋找生活新的出口。
2015年，天津濱海新區發生爆炸，24歲的年輕消防員龐題，在滅火的過程中壯烈犧牲。
本來，年底，龐題就要和女友結婚了。
他的父母，從兒子成家的喜悅，瞬間變成了錐心刺骨的喪子之痛。
掙扎過後，他們決定再要一個孩子。
經歷4次試管嬰兒，2017年，他們生下了一對龍鳳胎思思和念念。
孩子100天時，他們拍了一張特殊的全家福，告訴龐題：「你當哥哥了。」
他們也擔憂著自己是否能陪孩子長大，可如果沒有這兩個孩子，他們的餘生將再無色彩。
電影《地久天長》中，劉耀軍和王麗雲的獨生子劉星意外溺亡。
悲痛之下，他們逃離家鄉，搬到偏僻漁村生活，最後還收養了一個孩子。
但他們總是不自覺地把養子當成替代品，連名字都取做「劉星」。
到了青春期，王源飾演的養子終於受不了扮演別人的身份，他變得叛逆，逃學、偷東西、甚至離家出走......
好在，經過不斷的衝突和反思，劉耀軍夫婦終於和過去和解，真正地接受了養子，把他原本的名字還給了他。
電影終是給我們留下了希望。
而一點希望，就是失獨家庭最最需要的。
沒有人能責怪龐題的父母「不理性」，唯有祝福，希望英雄的父母，餘生能被這兩個孩子照亮。
06
2017年，因保姆縱火，林生斌失去了妻子和三個可愛孩子。
人間至痛莫過於此，一夜之間，他暴瘦，崩潰，絕望，卻不敢倒下。
安排妻子孩子後事，追究莫煥晶死刑，追究物業責任......近一千個日日夜夜，他才逐漸接受了這個殘酷的現實。
為了自己年邁的父母，他不敢死，就只能咬牙堅持著，重新尋找生活的意義。
他從瀑布跌落嚴重骨折，躺在病床上時，聽聞四川地震，馬上捐出5萬現金和2000件衣物。
他成立「潼臻一生」基金會，去涼山、秦嶺給孩子們送衣服玩具。
他去寺廟種樹、放生、祈福，在整個後背紋上妻兒的形象，帶著他們行走世界。
最近，凝聚著全家人的名字的「潼臻一生」品牌淘寶店上線，他開通了直播，嘗試和外界交流，把收入的一部分拿去做慈善。
因為失去了自己的孩子，他把愛給了更多急需幫助的孩子。
正如他在微博裡所寫的：「我守著潼臻一生，在等一場久別重逢」。
堅信會重逢，也是一種希望。
逝去的親人，我知道，我們一定會以另一種方式再見的。
我必須好好堅強過餘生，這樣重逢的時候才能向你交代。
如果有一天，林爸爸有了新生活，希望我們都能給予祝福。
因為，我們曾經都是孩子，我們也終將為人父母。
人生至苦有三：幼年喪父，中年喪妻，老年喪子。
這樣的悲痛，希望你我，永遠不會遇到。