文/PUCI噗玼
編/張九七
再也沒有人，能輕描淡寫出「溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也」這樣高度洗鍊的話語。再也沒有人，能唱出「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍」這樣飽經滄桑、凝練歲月的詞句。再也沒有人，能埋首故紙作出《人間詞話》、《宋元戲曲考》、《古史新證》這樣別開生面、語驚今古的學術巨著。王國維逝世一周年日，清華大學為他立紀念碑，碑文由陳寅恪撰，林志鈞書丹，馬衡篆額，梁思成設計。
他的生活受父親王乃譽的影響。王乃譽攻書畫、篆刻、詩文，在的各個文化領域都有一定的造詣，對王國維的教育十分嚴格，扮演著一個傳統「嚴父」的角色。這很正常，王家是書香門第，王乃譽是宋安化郡王三十二世裔孫，對兒子的教導自然不能鬆懈。白天，他在私塾隨老師學習，晚上還要在父親王乃譽的嚴苛督導下溫習功課，「每深夜不輟」。其他小孩都在捕魚捉蝦、爬樹掏鳥的時候，他只能坐在書桌前與四書五經為伴。童年的生活養成了王國維孤僻內斂的性格，也讓他對傳統文化產生了依戀的感情。」先生談話雅尚質樸，毫無華飾。非有所問，不輕發言；故先生談話，除與學術有關係者外，可記者絕少也。「可以說，除了學術以外的事情，他什麼都不在意。行走在清華園的人群中，最沉默謙恭的人一定就是他了。1892年，年僅十五歲的王國維入州學，參加海寧州歲試，以第二十一名中秀才。王國維天資聰穎，能在這麼年輕的時候考上秀才，他也因此被稱為「海寧四大才子」之一。1894年甲午戰爭以後，西方思想文化向中國不斷輸入，王國維接觸到新的文化和思想，萌生了追求新學的強烈願望。從這時開始，王國維決心不再只研究中國傳統文化，而是放眼世界，探索學術上新的可能。他的弟弟回憶說：「先君以康梁疏論示先兄，先兄於是棄帖括而不為。」1898年正月，21歲的王國維赴上海求學，入《時務報》館。當時的上海有「家家言時務，人人談西學」的說法，王國維在報館積極學習日文和數理知識，打算出國，在西學上深造。兩年後，他赴日本東京物理學校學習，次年因病回國，在武昌等地任教。同時進行西方學術的翻譯和研究，在《教育世界》上發表文章。△ 王國維書房
1906年，王國維虛歲三十，已經研究了康德、叔本華、尼採哲學，兼英法諸家，結合先秦諸子及宋代理學，又攻西方倫理學、心理學、邏輯學、教育學諸多。
這一連串的成就讓人望而生畏，王國維，這個有些陌生的名字，也逐漸在學術界有了些名氣。1898年到1906年，從二十一歲到三十歲，王國維大量接觸與研究西方學術思想，他自稱為「兼通世界之學術」的「獨學」時期。雖然王國維對西學的研究之深在當時幾乎無人能及，可他自己卻說對西學沒有什麼感情。「瓜分之局已成榜樣，如何如何！……每一提筆，不知其何以忘也。」他學習西學始終具有強烈的目的性，旨在促進本國學術的發展，是為救國。1908年，王國維作《人間詞話》，是結合中國古典文學、西方美學理論的巔峰之作。「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩;無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。」 「昔人論詩，有景語情語之別，不知一切景語皆情語也。」除了眾知的「三重」境界，上述這些經典話語，皆出自其中。既不失古典文學之韻味，又兼具現代哲學與當下時代的審美。學者王攸欣表示："王國維寥寥幾萬字的《人間詞話》和《紅樓夢評論》比朱光潛洋洋百萬字的體系建樹在美學史上更有地位。"此後，王國維的學術研究眼界漸開，名氣也越來越大，逐漸成世界文化的大家之象。王朝崩塌時代滾滾向前，王也漸入中年，人生的重大轉折發生了。1911年辛亥革命爆發，清王朝轟然崩塌，這給王國維在精神上造成了巨大打擊。王國作為科舉出身的正統文人，實在無法將其與清廷分割開來。
他的書架上《紅樓夢》、《桃花扇》、《長生殿》、納蘭性德，往夕歷歷在目，由不得他不感慨萬千。
王國維做過溥儀的老師，又一直不肯剪掉辮子。而北洋的政治時局對當時的舊學者很不利。
出於某種隱秘而又急迫的心情，王國維的學術方向發生了巨大改變。
清朝的崩塌給了他一個警告，反而篤定中華的文脈不能斷，而不再致力於研究西學。
1912年開始，在僑居日本的四年多裡，王國維潛心研究經史、甲骨文字，專力於研究新發現的史料，從古器物到古代書冊、服裝、建築，所涉甚廣。
1916年，王國維回國後任大學教授，從事甲骨文字及商周歷史研究。在學術研究上，王國維功力盡顯；即使是中途轉來的領域，王也能後來居上。△ 陳丹青《國學研究院》，從左到右分別為李濟、梁啓超、王國維、趙元任、陳寅恪
不出幾年，他撰寫了《殷卜辭中所見先公先王考》、《殷周制度論》、《殷虛卜辭中所見地名考》、《殷禮徵文》等文章；首次證實了《史記·殷本紀》中所記載的殷代世系。此外，他還根據甲骨文研究了殷代的典禮制度。這樣的成就遠超前人。當時，對於商周王朝的存在尚有存疑，史料方面雖然有《尚書》的文獻記載，但相應的考古發掘卻沒有任何證據。西方學者紛紛懷疑中華文明的歷史是否真實，就連當時許多中國學者都開始動搖。他成了將甲骨學由文字學演進到史學的第一人，被郭沫若稱為「新史學的開山」。發掘保護甲骨文字、研究考證商周文化，他幾乎以一己之力，將那個虛無縹緲的朝代，重現於世。王國維將中華文明的可考歷史從秦往前推到了商，糾正了那個時代下中國知識分子人的民族虛無主義傾向。他在學術上捷報頻傳、「風風火火」，而神州大地上卻炮聲不絕、「轟轟烈烈」。他像一個「他鄉客」，對周遭越來越陌生的一切無所適從。王國維只好把目光投向他所研究的古代，滿懷希望地對遊子說：「我們再回去吧好不好？「「留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生的模樣。「彼時，北京城只剩下兩根著名的辮子，另一根是北大的辜鴻銘。一天夜裡他對吳宓說：
「我的這條辮子，只能別人來剪，自己怎麼能剪呢？」
良久，二人相對無語。
守墓人的絕唱1923年，王國維到北京充任溥儀的「南書房行走」，恩準「在紫禁城騎馬」，對此他深感「異遇」。他上書溥儀，陳時事，斥西學之危害，共產主義之「不合理」。這和他年輕的時候簡直判若兩人，讓人不得不感慨，堂堂大師，為何年紀越大反而格局越小呢？他對清室的確存有感情，他的女兒也說：「他與宣統帝既有君臣之名，復有師生之誼，故對清室懷念，自在情理之中。」1924年冬天，馮玉祥發動"北京政變"，驅逐溥儀出宮。王國維把這當作奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河以示反抗，因家人的全天監護而未能成功。然而忠於自己信念的人內心是頑固的，這一天還是來了。1927年6月2日，王國維向同事借了五元鈔票，僱人力車前往頤和園。這是他第一次去頤和園，也是最後一次。一支煙燃盡後，他縱身扎入水中，於昆明湖魚藻軒自沉。七
尾聲
直到西方現代思想吹遍整個中國，他才痛苦地發現：古典時代已經落幕，然而他不想回頭，他想永遠地活在這裡。
△ 王國維半身像
同年四月，國共合作破裂，新的風雲再起，歷史翻了新的篇章。「此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。「此後，古典時代的最後一點餘韻，也消散了，機器的轟鳴響徹雲霄。當所有的疑問都被帶入土裡，蓋棺時的悶響，竟成了守墓人最後的絕唱。做個朋友，拒絕無趣