在所有人言必談「革命」、「西學」的一派新氣象中，固執的王國維至死也沒有剪掉瓜皮帽下的辮子，他盡己所能地捍守了前朝傳統士大夫最後的堅貞。
無所謂迂腐，或者愚忠，也沒有悽涼、憤懣，在昆明湖那一汪碧藍如玉的湖水中，王國維倏然躍向當中，直到湖面重歸平靜。
除了寥寥遺音「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱」所掀起的波瀾外，便只剩「君子死社稷」般的絕望餘響。
王國維（1877.12.3－1927.6.2）
王國維，字伯隅、靜安，號觀堂、永觀，浙江海寧鹽官人。
清末國學大師，在文學、美學、史學、哲學、古文字學、考古學等各方面均成就卓著，是中國近、現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。曾應召任清遜帝溥儀之南書房行走，後投頤和園昆明湖自盡。
很難有人真正理解王國維。
他平日裡寡默寡言，一副不苟言笑的老學究模樣，治學方面卻是才華橫溢，全然沒有半分不合時宜。在《人間詞話》中，他將「為學」分三個境界，至今廣為流傳。
第一境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」
第二境界：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」
第三境界：「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。」
顯然，箇中真味，沒有哲思，斷難有此令人為之稱絕的感慨，只是從來也沒有人注意到，第三境界裡，看似豁然開朗的王國維，心中該是如何的孤獨和惆悵。
遺珍未央，最是人間留不住。
在1926年11月19日，致羅家倫的信中，傅斯年這樣寫道：
「到清華本無不可，但也有下列數難，使這事不[亦]成問題：（一）我也不願即去，因為我果去，恐也如元任的局面，半在大學，半在研究院，但我很想先自己整理一年再去，因彼處我畏王靜庵君，梁非我所畏，陳我所敬亦非所畏……
傅斯年是性情人物，有「大炮」外號，眼裡揉不得一點沙子，這一點從炮轟孔祥熙、宋子文庸劣腐敗，就可以知曉。同時，傅斯年又是有名的才子，連胡適都說他是「人間一個最稀有的天才」。
傅斯年
可是，這樣一個最有血性的大學者，卻在信中直言不敢去清華任教的原因是因為敬畏王國維。
「因彼處我畏王靜庵君，梁非我所畏，陳我所敬亦非所畏。」
其中，梁為梁啓超，陳是陳寅恪。筆者以為，傅斯年敬畏王國維，除了學識外，更多的定然是景仰他的峻潔品行。
只是，大勢所趨，無論王國維再如何高義堅忍，最終也只能隨著覆滅的清王朝，成為時代悲涼的縮影。
靜安沉湖，衣冠千年猶有冢。
烈節往往意味著偏執。對於王國維而言，當家國無以慰藉，甚至文化式微，時世也無法容下一張安靜的書桌時，除了悲壯的離去，又將該何去何從？
叔本華曾說「生存意志」是痛苦之源。王國維在對西方哲學的探索中，對叔本華濃厚的悲觀色彩的意志主義哲學，甚為傾心，而這無疑也影響了他的人生觀。
在自沉當日，王國維給溥儀的遺奏中，這樣寫道：
而二十年來，士氣消沉，歷史事變，竟無一死之人，臣所深痛，一灑此恥，此則臣之所能，謹於本日自湛清池。
可見，王國維應是以遺民之身，殉清而亡。
溥儀
然而，不管是何原因，哪怕將他的辮子比作堂吉訶德的長矛，也都不影響王國維的高尚與才學。
有人說，中國有三大天才都死於水，分別是屈原、李白和王國維。而他們三人各自代表著一千年的文化史。一千年才有一篇《離騷》，一千年才有一曲《將進酒》，同樣一千年才有一本《人間詞話》。
尤其屈原與王國維，有諸多相似。屈子投江，開啟了傳統文化的源頭，而靜安沉湖，則宣告了舊文化的結束。
異國他鄉，可憐身是眼中人。
辛亥革命後，王國維攜全家隨羅振玉東渡日本，僑居四年。他敦守君臣綱紀，拒絕朝祚革新，也無法理解革命，對其而言，國內時局動蕩，已是「禮崩樂壞」。
而王國維東居後不久，即適逢日本明治天皇病逝，大將乃木希典同其妻剖腹殉節，成為武士道精神的象徵。
乃木希典
乃木希典「為天皇而死」，對王國維的內心必然是觸動極大。據羅振玉侄女羅莊《海東雜憶》中回憶：
居東二年，最令人驚心動魄者為乃木大將（希典）殉明治天皇一事……伯父（羅振玉)、姻丈（王國維）及家大人（羅振常)皆嘆仰不置。伯父為道大將軼事，大人每日為據報紙解說其旨，雖吾輩小兒女亦不能不為動容也。
王國維的「忠君愛國」想法早已經是根深蒂固，對於乃木希典的行止，他心中如何不敬佩，不共鳴？
在避居日本期間，王國維決意潛心問學，研究方向也轉向經史，同時幫助羅振玉整理大雲書庫藏書，得以盡窺其所藏彝器及其他石器物拓本，並與日本學者廣泛交流，學識大增。
而感慨於清朝的覆亡，王國維多有詩作問世，所作的《壬子三詩》，即《送狩野博士遊歐洲》、《蜀道難》、《頤和園詞》，也可見他甘作遺老的心態。
如《送狩野博士遊歐洲》中，詩曰：
「廟堂已見綱紀弛，城闕還看士風變」、「漢土由來貴忠節，而今文謝安在哉」
或《蜀道難》中，悼端方，詩曰：
「對案輟食慘不歡，請為君歌蜀道難」、「中有千愁與萬冤，南山北山啼杜鵑」
而《頤和園詞》，更是讚揚慈禧「中興之才」：
「東朝淵塞曾無匹，西宮才略稱第一。恩澤何曾逮外家，諮謀往往聞溫室。」
後來，王國維將1912年至1913年間所創作的詩篇二十首，編定為詩集《壬癸集》，並交由日本京都聖華房印行。
在王國維致山田茂助的信札中，有相關提及。
王國維致山田茂助信札 紙本
20世紀初寫本
1通2頁附1封，內附版面設計樣稿1頁。
信札內容：
拜啟：來書並《壬癸集》二頁已閱，中有二誤字乞改正。印刷需二百部，用紙仿眼心抄，印刷亦乞如眼心抄，用墨稍重為荷。以後排成二葉仍乞寄校，郵費加入勘定可也。此上山田茂助樣。王國維，十八日。
山田茂助，字延年，號墨魚齋，為日本明治時期著名書坊聖華房的主人。聖華房位於京都寺畤六角，以經營古舊書籍為業，兼營印刷出版，所發行的《智永真草千字文》、《和漢研譜》等皆為精品。經營書店之餘，山田茂助雅好藏書，與王國維、內藤湖南、長尾甲等一眾中日學人過從甚密，商議印刷事宜，談論詩詞歌賦。
王國維致山田茂助信札 紙本
據信札可知，王國維論及《壬癸集》的勘誤及印刷事宜，並附版面設計樣稿1頁。
王國維致山田茂助信札 紙本 版面設計樣稿
版面設計樣稿中，有「宣統庚戌秋九月日本京都大學教授內藤博士見遺，國維」。
其中「內藤博士」即內藤湖南，是日本近代中國學的重要學者，日本中國學京都學派創始人之一，與中國近代學人多有交遊。
內藤湖南
「宣統庚戌」為1910年，可見王國維在舉家東渡日本前，已經與日本學者有密切學術交流。事實上，早年王國維就曾短暫去日本遊學，後因病歸國。
所以王國維在日期間能與當地學者廣泛交流，與其在國內期間已有往來密不可分，此札可以佐證。
王國維自沉後，眾說紛紜，然他死後哀榮，卻是盛極。
溥儀賜王國維諡號為「忠愨」，清華大學特立《海寧王靜安先生紀念碑》，碑文由陳寅恪撰，林志鈞書丹，馬衡篆額，梁思成設計。
陳寅恪說：「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。」
似乎為王國維之死蓋棺定論，碑文「惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」更是千古名篇。
梁啓超在《王靜安先生墓前悼詞》中，也以「不降其志，不辱其身，伯夷叔齊歟！」稱讚王國維「不食周粟」的清節。
國學大師吳宓的輓聯，同樣充滿尊敬「離宮猶是前朝，主辱臣憂，汩羅異代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡國瘁，海宇同聲哭鄭君」。
王國維之死，幾乎得到了整個民國學界的追思，可謂奇蹟。遺老遺少自不必說，其中也包括了魯迅、郭沫若等，而他們平日裡幾乎很少能夠認可他人。
白髮幾人懷故苑，青山何地葬遺民？
王國維以死表明心志，固執、平靜地綻放了一個傳統士大夫屬於自己的最後光輝。
參考資料：
王國維之死｜誰是靜安先生的流水知音？淺談王國維自沉原因新探——END——
觀書時自得新解，作事便應同古人
文：子卿先生