幾年前到銀川，坐在車上路過同心路，「這就是蘇陽長大的地方啊...」我想。
幾十年前，這裡還是城市邊緣。蘇陽年幼時跟隨家裡從浙江來到了大西北，推開門就是一片黃土，和江南完全不同的風景，極其震撼。這大西北的風沙也就此深深嵌入了他的人生。
蘇陽的「土味」搖滾如今在城市裡有著眾多擁躉。我最早也是聽朋友放了那首《賢良》，覺得很有意思，便入了坑。那時他還只有一張專輯，但每一首都百聽不厭。對於我這樣一個在城裡長大的南方人來說，這完全是異域的味道，而大西北的粗獷也讓我心生嚮往。後來在北京聽過一次蘇陽的現場，奔放的西北大鼓、蒼涼的嗩吶和管子，混雜著蘇陽的汗水和喊聲，那種興奮至今讓人難以忘懷。
蘇陽的音樂受眾不小，卻又獨樹一幟，這來自曠野鄉土的聲音，竟也能打動在城市裡漂泊的人們。而在他背後，是寧夏土地上頑強生長的民間音樂：花兒。和許多西北音樂人一樣，蘇陽也常年沿著黃河採風，和民間老藝人混在一起，學唱了民歌，再將其與現代音樂結合。而相比其他民謠歌手，蘇陽又更偏鄉土一點，正如他的新書名，這是土的聲音。
隨著蘇陽的出名，他也想在自己的音樂之外做點什麼。在跨界藝術項目《黃河今流》中，蘇陽將他背後的這些西北漢子介紹給了大眾，試圖在當代藝術中找到傳統民間藝人的發展空間。
《大河唱》這部紀錄片也來源於蘇陽的想法。他和主創們商量，決定用影像來記錄這些音樂和背後的人們。
紀錄片拍了三年，除了蘇陽以外，另外四位主角都是各自領域數一數二的大佬：說書人劉世凱、花兒歌手馬風山、百年皮影班班主魏宗富和民營秦腔劇團團長張進來。
每個人都有自己的絕活，也都有自己的個性。可以看到影片在不同人物的表現上各有側重。
女兒出嫁、病中姐弟相見、帶孫子一起唱歌、重新安葬去世多年的兩個妻子，說書人老劉見證著人間的悲喜和親情的聯結。
開朗的馬風山張口就是歌，在山坡上和鄉親們一起唱歌調侃，熱心組織花兒會。大家你來我往，一人一句，展示著花兒紮根鄉土的生命力。
魏宗富玩得一手好皮影，悉心收藏著祖傳的道具，卻為手藝的傳承發愁。
費心費力組織劇團，怒斥後生幹這行當不要落井下石，下雨天堅持演出，張進來身上則是老一輩的職業堅守。
這是他們的創作與真實生活。蘇陽從他們身上汲取了不少養料，也走得最遠。他的音樂特點，很好地反映在片中兩處他與其他人的衝突片段中：
第一段是排練時和鼓手的衝突，蘇陽說傳統民歌中節奏停頓是根據唱的氣口兒來的，和現代音樂固定的節拍並不一樣，面對鼓手的質疑，蘇陽堅持傳統唱法的設計。第二段是在哈佛大學的講座上，聽眾批評蘇陽「唱得不夠原汁原味，不是純正的花兒」，而蘇陽回應道花兒歌手都是土生土長生的農民，他們的生長環境造就了這樣的唱法，而自己是廠礦子弟，是城市裡的工人，他的音樂自然要有不一樣的氣質。
前者是他音樂中對傳統的繼承，而後者正是用現代音樂來改造傳統。
魏宗富的皮影戲在家鄉很受歡迎，張進來的秦腔也是，看戲的觀眾聚精會神，看到動情處，也有人溼了眼眶。而老魏到上海給小朋友演出，小朋友們卻覺得很陌生，也有觀眾說這些東西幾十年一直沒變，難免讓人覺得乏味，這些傳統的東西也需要不斷改進，緊跟時代潮流。
與之相比，影片中多次出現蘇陽的演出，現場聽眾嗨得如痴如醉。甚至在海外也大受歡迎。
如何讓傳統藝術活下去，蘇陽在思考，也在實踐。
看到片中馬風山在花兒會上錄視頻，我也下了一個快手。首頁全都是漂亮小姐姐唱歌跳舞，或者各種搞笑段子，動輒幾十萬上百萬的播放量。我搜到了馬風山的帳號，內容全是當地花兒歌手的即興演唱，不可謂唱得不好，但播放也就幾千。而將近兩年積累的粉絲還不到 4000。這真是我們這個時代最真實的註腳。
這也是為什麼我們需要更多的蘇陽和這樣的記錄。
最後再回到影片本身。必須說視聽還是比較成熟的，我也推薦大家都去影院感受。主創提到了人類學影像，這自然也是一次長時間的田野，1400 個小時的素材如何選擇處理，並不容易，何況這還是一部要推向院線的影片。成片最後將許多真實的碎片展示了出來，有足夠的廣度，不乏有打動人的片段，但在人類學意義上，還是缺乏深度。在我看來，確實更像散文或者詩，有一些啟發。可能拍成劇集會更好一點吧。