手欠做了一個實驗，回到家把現場場景聲音降到最低，然後放大《賢良》。感覺畫面上吹來一陣黃沙風，而我這時候手裡一碗臊子麵，口鼻處是騰騰的煤煙，習慣性蹲在電線桿下。
蘇陽像是讓夜歸人慾罷不能的路邊攤味道啊，黃沙一樣的秦腔嗓是西北最致命的味覺層次，由紅油澆衷腸，揪著西北民間音樂「花兒」音符邊喊邊打，在土到亮的聲音面前，印第安人毫無違和。這是偶然的奇蹟，還是必然？
採訪蘇陽時，電話那頭溫文的略帶著西北蒼茫的熟悉嗓音幫我解開了答案。
土裡長出來的聲音
蘇陽的西北土味不是一天醃成的
如果說大部分的鄉村搖滾是一株野草，我們至少能用那野草的名字準確定義，那如果是土地裡自然長成的一把各色各味的野草呢？如果人的經歷都在這野草裡，也許能用這一把，找到家的位置，找到旅程，找到思考和歷練，找到根。然後是有文化認同的人本身。
「大概在2000年左右，聽了一些非洲部落裡的『田野錄音』。有一張盤，我覺得好像那種聲音聽起來特別像我小時候聽過的，寧夏的那些片段，就是有人在唱民歌，寧夏本地人。」然後蘇陽覺得，是不是應該去看一看身邊的民歌是什麼樣的。
「其實當時我覺得主要就是抱著一種想有點兒多元化的想法。一開始我覺得還是有預設的，比如說，那會兒都流行說什麼。把民族的，就是一些民族風，或者說那種融合的、多元的，又有民族、有爵士又比較流行的那種形式吧。就在這一塊兒，覺得有風格。」
然後蘇陽就去了海原縣，在寧夏的南部山區。當時馬生林老人是個唱花兒的花兒歌手，蘇陽那次就從他那兒開始聽，就是原生態的，原始的話。「實際上這個歷經我也講過無數次了，就是特別簡單，我當時其實對花兒還沒有一個太整體的認識。」
公交車上的蘇陽
蘇陽早期學過國畫，做過電工，也參加了文工團，隨著港臺音樂的大潮，二三十歲的他曾經是歐美音樂的長髮追隨者。「1995年的時候，在銀川組了一個自己的樂隊。早期的時候，那種音樂其實大家都是模仿的。後來可能自己覺得，也不知道哪兒不對勁，老是就沒什麼新鮮的東西。時間長了，他就覺得厭煩了。」後來他說：「希望去做自己，而不是像別人」。
做自己的時候，蘇陽在幫大多數人找到「家」。回溯的過程不能多想，乍一聽是黃塵黑土的自然赤誠，是《詩經》一樣的悠遠詩意，多想了，就是信天遊的憂傷。
他的隨筆《土的聲音》記錄了人與故土的離散，讓人惆悵。
從寧夏南部山區回來之後，蘇陽就開始去鹽池，去別的地方聽一些民歌。「實際上，一開始我對民歌的認識還停留在，就是我覺得，是一種，怎麼說呢，就是一種跟我是割裂開的，我覺得其實就是想有一種新奇的東西。比如說，舞臺上那種民歌吧，我覺得那種形式它固化了。我覺得真實的民歌是什麼樣的，它肯定是特別獨特的，特別是那種對我們來說新奇的。」
這就像每個人的鄉愁都是獨一無二的，家鄉有最好的風景，和最美的味道。
蘇陽後來在接觸信天遊和花兒之後，慢慢地感覺到，它們的歌詞是有自己的一種表達方式。「一個民族的表達方式，可以說是你的根本，應該像你的生命一樣可以伴隨著你，不能丟掉。」
這個表達方式，蘇陽老覺得跟以前接觸的那種敘事抒情的模式是有區別的，後來經過了大概一兩年他才知道，這種就是民歌裡面用的東西。其實在中國不光是北方民歌，南方民歌也用的比較多。
蘇陽給我舉了個例子，比如西北人都知道，說「這山望著那山高，山上長滿了紅櫻桃，櫻桃好吃樹難栽，姑娘好看口難開」，「上去高山望平川，平川裡有一朵牡丹，看起來容易摘起來難，摘到手裡是個馬蓮」。類似這種民歌其實南北都在用，這是我們的歌詞。
蘇陽告訴我，一個花兒的歌詞，其實都是先去說一個外面的，跟這個事兒有一定關係的，有一定隱喻的，或者說沒關係的一個景，或者他看到的一個事物。然後最後才能說出他的一個感受，或者說他真實想說的話。比如說「黃河沿上的軲轆雁，不吭不蹲了三天，成雙成對是好看，孤孤單單是可憐」。
蘇陽說這種詞，接觸的多了，你會發現它其實是有一定的格式化。這種表達方式，可以說一開始作為修辭的話，它實際上是一種比擬的方法。這種東西還是跟我們以前接觸的搖滾樂，我們看到的聽到的那些國外CD，以前的大口袋翻譯過來的，確實是有不一樣的地方。
「所以我覺得可能從那會兒，西北民歌給我帶來的，不僅僅是一種風格，就是它不是一種風格的轉變。比如說音樂的風格，我覺得只是一部分。可能整體的從我對歌詞的認識，甚至是對音樂和語言之間關係的這種認識，我覺得對我來說都發生了變化。大概是在兩年左右吧，我就有了變化。」
問起蘇陽的音樂是怎樣最終形成的，完全就是自然的藝術。《大河唱》導演柯永權說，漫長的生活，讓我們對日子不再敏感，卻更加相信時間的意義。這也是我喜歡蘇陽的原因。他抓住了那些更迭和不變，把古老的歌唱進當代人心裡。
擔任音樂總監和領銜的蘇陽回答依然本真：「後來接觸的西北民歌都是時間長了以後就基本上不用民歌作為原型。就是說旋律，想想自己到底喜歡什麼樣的，什麼樣的調子能夠讓自己覺得能通自己，就說通自己的內心的一些東西吧。然後節奏呢，他們說我這個搖滾，其實我覺得我搖不搖滾，反正就是憑著感覺，當然也受搖滾樂影響。開始用心就是西北音樂的這種特點，也可以自己詞曲做一些曲子。」
像三千年前，我們的祖先歌唱天地、歌唱神靈、歌唱愛情，於是黃河畔有了《詩經》那樣。
從《賢良》的辣辣纓開始吃
是蘇陽的純粹詩意
我饒有興致地問起《賢良》歌詞裡的那個辣辣纓（辣辣菜），現在都很少見了。蘇陽說，辣辣纓，實際上就是一種野草，有辣味。和辣椒的味道還不一樣，有點類似辣椒和芥末中間的那種味道。於是就拿它當調料，就是醃鹹菜的時候，把辣辣纓跟鹹菜醃在一塊兒。
「它上面有點兒像蘿蔔的上半部分，那個纓子就是那個葉子。有點鋸齒的長形，然後下面是特別細長的那種根。」蘇陽說。
這讓我想起《詩經》裡的很多香草🌿，如數家珍的風裡的精靈，微不足道，但是就是忘不了。每個小孩子心裡都有一樣，就那樣肆意長在家附近的牆根上。甚至都不知道叫什麼名字，但就是熟悉到一眼就記起童年。這就給想像一個廣闊的空間，蒼茫浩渺，像西北的土地。
蘇陽說這個野草他不知道別的地方怎麼叫的，在銀川他住的那個地方，或者就是銀川市那些個老的銀川市人，他們就管它叫辣辣纓。
「那個根會扎得特別深，因為以前的銀川，好多水都給填了，還是有乾旱的情況。尤其是西北，很多地方就是普遍缺水，所以這個辣的纓子，以前就是把根扎得特別深，它就容易存活。但這種草呢，又沒有什麼利用價值，就是佔地。有的時候種糧食維護的不好，然後辣辣纓就會長的到處都是，爭地理的影響，就會把良田破壞掉，就會減產。所以以前重糧食的時候，就要把那個辣辣纓先清理掉。」
「但是就在大概五幾年，那會兒糧食最最不夠吃，人都餓的時候，實在是沒吃的了，就把那個辣辣纓洗乾淨，用它的根。當時辣子少，不夠吃。而它的根有辣味。所以這個草啊，基本上就是一個，除吧也除不乾淨，又沒什麼價值，但是又特別頑強能活下來。就是這麼一個，草。」
《賢良》這首歌裡面用這個，其實是一個簡單的隱喻。因為他總喜歡把一個東西說的不那麼清楚，有頑強和卑微的意思。而且不僅限於此。
「其實不能說它具體地代表了什麼，因為其實，怎麼說呢，說的再複雜一點兒，在我這兒不會是用一個具體的東西去象徵什麼具體的一個東西。比如說玫瑰象徵愛情，紅色象徵革命，類似這樣的東西，就是這種修辭，我基本上不太用這種方法。像《賢良》，他們就問我說你歌詞到底講了什麼，什麼意思，其實我說不清楚，我也覺得沒必要去說。它就是一首歌，每個人感覺也不一樣，所以就是每個人都可以自己去隨便想，你覺得我說的什麼，就是什麼。」
蘇陽愛的西北味道
鹽池灘羊和臊子麵
蘇陽出生在台州溫嶺，也是美食之城。跟我聊起西北美食的時候，正好在成都，他偷偷說了大實話，西北美食比起南方來，成都的美食肯定比西北好太多，種類也多。
「鄂西北其實也沒啥，每次朋友來了，我招待的也就是羊肉。因為銀川的羊肉，還有就是銀川附近有一個地方叫吳忠，以前是吳忠縣，後來改成吳忠市，有一個地方叫澇河橋，澇河橋的羊肉就是特別細嫩。這個真的不是吹的，而且那個肉啊，完全沒有羊肉的那種羶味兒，所以基本上本地人燉的時候，就是清燉羊肉。就是放一把鹽，什麼調料也不放，然後燉上那麼兩個小時就好了，特別好吃。」
蘇陽還跟我介紹了一個地方叫鹽池，電影《大河唱》裡面的劉世凱就是在鹽池。劉世凱實際上是陝北定邊人，後來他遷西遷移到鹽池縣去生活。鹽池的羊肉在寧夏也是最有名的，因為鹽池是灘羊，跟山羊還不一樣，灘羊是吃灘上的那個草。鹽池羊肉就是產量太少了，但是就跟吳忠的澇河橋羊肉一樣，現在鹽池縣也被歸在了吳忠市轄區了，所以就變成了吳忠的羊肉。現在可以說是全中國最好的羊肉。
杭州G20峰會鹽池灘羊
蘇陽說他倒是對羊肉這個美食沒什麼依賴性，他主要就是每天晚上晚飯的時候要吃一碗麵。他覺得銀川的臊子麵做的在西北應該算是最好的。
比起蘭州拉麵的「一清（清湯）二白（蘿蔔白）三紅（辣椒紅油）四綠（香菜、蒜苗綠）五黃（麵條黃）」，臊子麵除了也要顏色搭配漂亮一點之外，算是完全沒有規則的。
「這個銀川的臊子麵，跟陝西的biang biang面、褲帶面、油潑辣子面這些風格不一樣。陝西那個油潑辣子面，基本上就是放點兒調料，在上面放點辣子面，再放一組白菜絲，然後拿油一潑。那個聲音，然後下面主要那個面和得好。」
「現在的臊子麵也不太能吃到正宗的，用機器和的越來越多。最好是自己手工和的面，切成細的麵條。」
「用羊肉和蘿蔔、豆腐、小土豆丁煸出來的臊子，臊子油比較大，然後放水把面下好了以後，臊子往上一澆，我老愛吃那個東西。」那次啦炸開的瞬間香氣翻滾，讓我想起蘇陽每次開場的聲音。我說那是吃啥補啥嗎？他笑了。
蘇陽說臊子就是甘肅、寧夏、陝西管這個東西叫臊子（肉丁）。「臊子是個啥東西，怎麼稱呼，其實就是帶湯的那種滷。北京人叫滷，其實我們西北人叫臊子。區別就是，主要我覺得西北臊子麵它比較豐富。」
6月26日，聽說在杭州酒球會，蘇陽會帶著他的樂隊，同行的還有神秘嘉賓。我想好去聽演出，但是，沒想好怎麼跟他推薦麵館，碰到總是說「隨便」的人有點心慌。
另外，最近我迷上一個APP，叫螞蟻私塾。跟蘇陽的音樂一樣，也是為有文化認同的人們創造的。那是一個免費閱讀「經典書籍大咖解讀版」的讀書平臺，裡面包含了對數百本經典書的解讀，將一本原本要讀上幾個月的經典書籍變成20~30分鐘就可讀完的超級乾貨，再也不用花時間在原作者的「水分」和晦澀的表述上，每年讀完幾百本不再是夢。
兩個月後「蟻窩」功能會面世，會有超過20萬+不同興趣愛好的讀書人一起互動，大家有一樣的根，就是愛書。
創始人叫蔡壘磊，他和另外一位不願透露姓名的朋友全程贊助了這次蘇陽的演出。他以前是個警察，還拿過「寧波警營好聲音」的冠軍。我就想當面問問他，能不能有西北口音版本的《土的聲音》，那樣回家就著臊子麵就不用配黃沙了。