請點擊上方 葉嘉瑩古典詩詞講座 關注我們，以獲取往期和後續講座內容，謝謝收聽！
臺大開放式課程——葉嘉瑩古典詩詞講座
第一講：神龍見首不見尾
——談《伯夷列傳》的章法與詞之若隱若現的美感特質(8)
主講人 葉嘉瑩
（續上篇）
這是這首詞的前半首，還有後半首。
河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。
後半首說「河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？」河邊的青草又綠了，堤上的柳條又在飄拂了。每當河邊的草綠的時候，每當岸上的柳青的時候，你就有了閒愁。「為問新愁，何事年年有？」去年春天我就有過閒愁，我想我把這個閒愁拋掉了，可是沒想到，今年當草再綠起來的時候，柳絮再青的時候，我這新愁就回來了。所以他說「河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？」你是脫離不了的，你是擺脫不掉的，是那樣的一種憂愁。
「獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。」到日暮黃昏，你出來也許是遊春，日暮黃昏，你一個人站在小橋上。小橋不是居留的所在，橋是過往的所在。橋都是讓人過往的，而你為什麼在橋上站住了？你為什麼不從橋上經過呢？橋只是讓你經過，你為什麼就站在一個橋上不走了呢？而且，橋是四無遮攔的，不能遮風，不能避雨，四面的寒風，你為什麼要站在這個地方？「獨立小橋」當然就「風滿袖」，寒風灌滿在衣袖當中。一直到「平林新月」，遠遠的一片樹林，月亮已經升上來了。「平林新月人歸後。」所有的過往的行人都已經回家了。
所以饒宗頤先生就又說了，他說，「『不辭鏡裡朱顏瘦』，鞠躬盡瘁，具見開濟老臣懷抱；『為問新愁，何事年年有』，則進退亦憂之義；『獨立小橋』二句，豈當群飛刺天之時而能自保其貞固，其初罷相後之作乎？」
這你就要進一步了解南唐的歷史，當馮延巳在南唐作宰相的時候，我說他是一個註定的悲劇人物，因為當北方，我們說五代梁唐晉漢周，當後周逐漸強大起來的時候，南唐朝不保夕，在危亡的風雨飄搖之中，他作為一個宰相，這個時候要採取什麼樣的謀略和政策？你進不可以攻，你沒有足夠的武力取攻；退不可以守，你也知道你守不住的，因為北方的後周如此強大。你進不可以攻，退不可以守，而且滿朝的文武當然是要爭議了，你是戰還是守？這是一個形勢，當時那個時候，南唐的形勢就是這樣的。
在北周的強大威脅之下，你是戰還是守？你進不可以戰，退不可以守，而朝廷的滿朝文武就爭論了，有的是主戰的，有的是主和的。你是戰還是和，你是戰還是降？沒有辦法呀，而且在政黨的攻訐（jié）之中，那些主和的一定攻擊主戰的，主戰的一定攻擊主和的。而滿朝在爭論的時候，各結成黨派，互相攻訐，你做宰相的人能夠不受到攻訐嗎？而且南唐馮延巳的弟弟曾經帶兵，出去跟一些五代十國的小國作過戰，而且是戰敗了。所以他（馮延巳）要忍受朝廷所有的人對他的攻擊。
所以饒宗頤先生說，「『為問新愁，何事年年有』，則進退亦憂之義；『獨立小橋』二句，豈當群飛刺天之時而能自保其貞固，其初罷相後之作乎？」你能夠保存這個國家嗎？你能夠保全自己嗎？這是一個形勢，你沒有辦法，你能怎麼樣呢？所以馮延巳就把他作為一個宰相，進不能夠攻，退不能夠守，而又忍受所有人的攻擊，沒有辦法辯白，也沒有辦法說明，所以他那種閒愁，他那種不得已，無形之中在小詞中流露出來的。
未必像張惠言他們這些人，未必像饒宗頤先生所說的，他就是要表現一個開濟老臣的懷抱，他就是要表現進退亦憂。馮延巳在寫這首詞的時候，他的顯意識裡邊不見得有要表現開濟老臣的懷抱，也不見得要表現進退亦憂，可是他處在這樣的環境中，他有了這樣的心情，他無形之中就表現出來了。
小詞就是很妙，我在以前多少次降到小詞的微妙。小詞裡邊有這麼豐富的含義，一個是因為雙重的性別，作者是男子，但是他要寫相思怨別的女子；一個是雙重的語境，這個contact，這個語言的環境，這個雙重的語言的環境。就小環境而言，在南唐的國土之內，他可以享樂，可以聽歌看舞，可是（看看）大環境，北方的強大壓力之下，他是朝不保夕，所以是雙重的性別，雙重的語境，語言的環境，就使得小詞很奇妙。作者未必有此意，可是小詞產生的背景，小詞產生的時代，使它有了一種微妙的內涵。
這是從小詞開始，溫庭筠，韋莊，馮延巳，南唐中主……為什麼南唐中主的《攤破浣溪沙》（菡萏香銷翠葉殘），王國維說他有「眾芳蕪穢，美人遲暮」的悲哀和感慨呢？就從它產生的早期的五代的小詞，就有了雙重的語言的背景，就有了這樣一種的「幽約怨悱難以自言」的感情。你能夠說嗎？你不能夠說。但是你是不是有這種憂愁，你是不是有這種情意？你是有的。
好，你說現在講的是五代，五代的危亡之世，所以大家有這樣的難言的一種感情，那麼我就再看北宋的一首詞。
（未完，待續……）
[文字整理 蘭之猗猗]