東奔西突的愛情
——評保羅·帕夫利科夫斯基電影《冷戰》
《冷戰》是一部愛情片，卻取了一個與此毫不相關卻很帶政治性的片名，這是很有用意的。瑪祖卡歌舞團指揮維克多與歌舞演員祖拉或離或棄、時斷時續的愛情是在東西方冷戰的背景下展開的，不僅迥異的政治環境給他們的愛情設立了障礙，不同的文化風習也製造了隔閡。他們在二者之間尋求適應，也在撕裂自身，直到最後，才在信仰中找到信靠和安寧。也許，正是因為這種獨特的視角和深邃的用意，《冷戰》才博得了評委們的一致青睞，於2018年5月，使帕維烏·帕夫利科夫斯基憑此片一舉獲得第71屆坎城國際電影節最佳導演獎，此後，《冷戰》還為他帶來第90屆美國國家評論協會獎最佳外語片獎 、第31屆歐洲電影獎最佳導演獎、最佳影片獎、最佳劇本獎等多項榮譽。
在坎城電影節獲獎
東方的政治
維克多與祖拉的愛情周圍一直存在著濃厚的政治陰影。維克多是一個長期被監控的對象，連他喜歡什麼樣的音樂這樣的細節都有人每周向上級匯報，而這個人恰恰就是他所愛的祖拉。又一天，當祖拉在他們纏綿的草地上告訴他這一真相時，他怒不可遏，轉身即走。其實，祖拉也是一個不被信任的人，她因為反抗粗魯的父親而入獄了幾年，被人另眼相待，飛短流長。1952年，維克多趁瑪祖卡歌舞團去柏林演出之機，逃往西方，而事先約好同行的祖拉卻不得不在餐廳陪領導吃飯，被困住，不能脫身。在幾位東歐官員大談社會主義國家之間的兄弟情誼的時候，如坐針氈的祖拉只能與心愛的人從此天各一方，難得相見。現實的政治無情地撕裂了這對有情人。
初到歌舞團受訓
演唱波蘭民歌
藝術也受到了政治的影響，在當時的環境下，以詠唱愛情不幸為主的民歌很難以原汁原味的形式呈現，歌舞團節目必須要表現土地改革、世界和平等宏大主題，更要謳歌偉大的領袖、傑出的智者。
1955年，維克多來到從法國來到南斯拉夫觀看瑪祖卡演出，他想見祖拉一面都不被允許。在整場演出過程中，他被安全人員緊緊盯著，演出一結束，他就被安全人員迅速推上了回華沙的火車。他們近在咫尺，卻只能四目相望，不能牽手道情。
西方的趣味
1957年，祖拉終於來到了巴黎，夜晚，她與維克多在塞納河畔重逢。此時，維克多已經有了法國情人，而祖拉也已經嫁人，因為沒有在教堂舉行婚禮，所以祖拉認為那不上算。他們又重溫舊情，但西方世界並非他們想像的樂園。維克多在一家酒吧擔任編曲和鋼琴演奏，他的音樂被視為異國情調，他也以這種方式來迎合西方人。
指揮和鋼琴演奏維克多
祖拉覺得他在波蘭是一個人，在巴黎是另外一個人人。祖拉到來後，他們不得不出席各種社交場合，結交各種音樂名人，為自己尋找生存和發展空間。祖拉的波蘭民歌被改編成了法國酒吧和沙龍的藍調，還必須付出獻身的代價。維克多慶祝祖拉第一張個人唱片在巴黎問世的夜晚，沒想到卻成了她爆發長久積壓憤懣的時分，她將唱片隨手扔到了街頭，兩人發生激烈的爭吵，不歡而散。此前，她也在「日食」酒吧狂飲爛醉，跳個不停，最後從酒桌上摔倒下來，這都是她絕望與憤怒情緒的表達。可是，這種情緒又豈止限於祖拉，維克多不同樣如此嗎？就連導演本人，在他拍攝波蘭題材的《修女艾達》和這部《冷戰》之前，還拍攝過幾部中規中矩的西方電影，不也是同樣無聲無息嗎？
在巴黎酒吧落落寡合
在波蘭，他們受到種種的壓抑與限制，在法國，他們同樣受到各種有形與無形勢力的緊逼與掌控。想追求真正的藝術，談何容易？不得已，他們選擇了回到波蘭。祖拉在舞臺上演出庸俗不堪的歌曲，維克多更因為非法出境與入境還有莫須有的間諜罪名被判15年徒刑，直到祖拉拼盡全力利用各種關係把他解救出來。當1964年維克多從監獄出來時，他已經在其中呆了整整5年。於是，這對飽經磨難的情人決定不顧一切地再次奔逃。
庸俗不堪的演出
波蘭的民歌
影片中穿插了許多具有地道的波蘭民歌。它們都帶著強烈的憂鬱色彩，是對包括主人公在內的波蘭人悲劇命運的詠嘆。影片以一首表現愛情不幸的民歌開頭，它是由兩個淳樸的民間藝人唱出的：「我敲門，我哭喊，她不想開門，我只好枕著石頭入眠。我頭枕硬石，腿挨門框。開門吧！貞潔的少女，敬畏上帝。」這首歌給整個影片定下來憂傷的基調。
民間藝人
在祖拉說出自己被迫要向上匯報維克多的一言一行時，維克多不理解，反倒憤而離去，祖拉傷心地跳進草地邊的小河中，唱起了那首《心》：「心啊，能感受到活著多美好，能感受到心動多美好。心啊，謝謝你，你知道該如何去愛。」表達了她彷徨無定、不知所從的心情。她心底的願望則由《真愛是彼此的秘密》洩露了出來：「我要下水啦進入水中，我們註定不會在一起。讓我們教教這駿馬遊水，這樣就能追隨對方一生。」
說出要向上級匯報他一舉一動的真相
影片中在不同時段、不同場景中反覆詠嘆的是《只要活著，如何不愛？》：「兩顆心，四隻眼睛。白晝黑夜都在哭泣，黑色眼睛，為何流淚，因為彼此無法相見。彼此無法相見，噢呦呦！只要活著，如何不愛。他像個沒有母親的男孩，誰會愛上這樣的男孩，他們的心會硬如磐石，是誰置他於如此傷痛……」維克多被安全人員推上開往華沙的列車時，耳邊迴蕩的就是這首歌的最後一句：「我只是一個男孩，只有我的歌聲，我會愛到最後一瞬。」
廢棄的教堂
影片也巧妙地把天主教信仰放到了中心位置。影片的開端和結尾都出現了被廢棄的教堂的影像。這裡滿目瘡痍，斷垣殘壁，無人問津，大殿已經失去了它壯麗輝煌的穹頂，而露出了高遠的天空，斑駁模糊的耶穌聖像也只剩下了一雙依稀可辨的眼睛。影片開始不久，瑪祖卡歌舞團團長卡支馬雷克因找地方方便而偶然發現了這座教堂，他走著走著，忽然感覺到耶穌那雙眼睛在注視著，他不由自主地摘下了戴在頭上的帽子。
在廢棄的教堂兩人宣誓成婚
最後，在兩個主人公經過漫長的糾纏、撕扯、折磨與苦痛之後，終於又走到了一起，他們再次來到這座廢棄的教堂，在那雙眼睛的注視下宣誓結為夫妻，永不離棄。宣誓過後，兩人在不遠處的路邊坐了很長時間，打量著周圍茂密的田野，享受著這份恬靜與輕鬆。然後，祖拉對維克多說：「到另一邊去吧！那邊的風景更好。」他們可能並不知道要到哪裡去，前面等待他們的是什麼，但他們相信：未來就像大殿上方的天空一樣，那是又高又遠。
這表明：不管是東方，還是西方，都不完全，都有種種限制在擠壓著他們，都有種種歧途在誤導著他們，甚至，他們還必須在樹立有偉大領袖巨幅畫像的舞臺上歌唱，但是，在頭頂，耶穌基督的眼睛始終在注視著他們，他會引領他們正確的方向和道路，也給他們帶來真正穩定和平安。
2020年9月3日星期四
現在的人對電影的欣賞比較重視感官享受，而不太思考其中內含，這是一本讓人安靜下來細細品味電影、認真思考人生的書。它包含了對近年來上映的38部中外優秀電影（包括1部電視連續劇）的評論文章，所論及的有奧斯卡獲獎影片，也有電影新人的佳作；有天馬行空的幻想，也有似水流年的演繹。與其他影評不同的是：這裡的文章不涉及明星隱私八卦，不議論編導個人是非，只就劇情本身作哲理分析。在作者看來，電影藝術家不管採用何種方式，所反映的都是人生，都是人們的喜怒哀樂，愛恨情仇。看電影是在別人的生活中過自己的癮；寫影評是講別人的故事，論自己的人生。或許，在這些絲絲入扣娓娓道來的分析中，您會看到情感的本質，發現矛盾的癥結，找到解決的出路。您可能會不以為然甚至大為光火，也可能會怦然心動乃至拍案叫絕，但只要能引起您對電影與生活的深思，作者的目的就達到了。附錄中收集了幾篇評論作者影評的文字，以幫助讀者更好地理解本書。
此書原價45元，現為大家提供優惠價30元一本，並附帶作者親筆籤名及聖經金句，非邊遠地區郵費10元。
聯繫添加微信：276643302
請備註「購書」
現在有少量的《論語遇上聖經》和《中西元典對讀》。《論語遇上聖經》42元，《中西元典對讀》75元，快遞費10元。
****************************