很多人以為他住個一年半載，
就又回都市了。
他卻說，
有機會想搬到更深的山裡去。
「有人問我：你吃肉嗎？你讀經嗎？很多人會對我有一種符號化的想像，以為我需要燒柴、穿布衣，我覺得這種符號化是非常糟糕的，我不是去出家了,這也是為什麼現在很多人把隱居生活弄的很浮誇。」 2014年，因借山而居火爆網絡的青年詩人、畫家張二冬，在終南山的小院兒裡詩意地棲居七年了。為什麼借山而居的七年裡，張二冬把隱居變成了長居？近日，新聞晨報·周到記者聯繫到了張二冬，聊起了他在終南山的隱居生活。
鄉土情節
>>
山居的生活到底有什麼魅力？最初的新鮮感消失過後，又是什麼把這個正值青春熱血的85後青年留在了終南山？
2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了，一天之間閱讀量就突破了10萬。
這篇帖子的主人公，就是張二冬。畢業於西安美術學院油畫系的他，在2013年的時候，花4000元在終南山租下一座使用權20年的小院，從此過著餵雞養狗，寫詩畫畫，種地曬太陽的詩意生活。
從他2013年底搬到終南山上，今年已經是他隱居的第七年了，這七年來，他不光沒有離開這座山居小院，還跟村民們交上了朋友，如果有事需要回老家住上幾天，就會特別想念山上的生活。
第一年上山的時候，這個小院兒還沒有怎麼拾掇，說是小院，其實就是村民遺棄的土坯房。山上的冬天，氣溫零下十幾度，房間裡也沒有暖爐，窗戶還是破的，漏風，那種刺骨的寒冷，張二冬現在還記憶猶新。
張二冬養了三條狗、五隻雞、三隻鵝，還有小鴨子，但小鴨子前幾天生病不在了。這些小動物，在日復一日的生活中，已經變成了家人般的存在。
一日三餐，張二冬的菜都是他自己種的，秋葵、絲瓜、豆角，他已經很長時間沒有買菜了，他記得秋天的時候，菜多的都拿去餵雞了，今年，張二冬還種了葡萄和櫻桃。如果要吃肉，朋友上來會幫忙帶，放冰箱存起來。
總有人問張二冬：「你一個人每天都在山上都幹嗎？不無聊嗎？」
他這樣回答：
我在買狗糧、取狗糧、搭狗窩、夏天除蟲、冬天防冷，餵鵝、趕鵝、撿鵝蛋、拾鴨蛋、給鴨子洗澡、換水、壘雞窩、追雞、餵糧食、取雞蛋、給花澆水、盆景換盆、剪枝、塑形、翻地、澆菜、除草、搭架子、扎籬笆、掃地、劈柴、做飯、洗衣服、曬被子、收床單、換被罩、鋪路、修水、換煤氣……」
和大多數年輕人一樣，張二冬買了冰箱、洗衣機，還買了投影儀看電影，「等天氣暖和了，我可以躺在院子裡在星空下看電影。」他想要的都有，不想要的要它也沒有用。
張二冬認為，在終南山隱居就是一種很日常的生活，正如人人都有一個鄉土田園的情節，這種情節是根植在我們骨子裡的，他大學剛畢業的時候，在西安租一間10平米的房子，都要好幾百，但是在山上，只需要200塊一年，就可以住到爽。
「在山上，你會覺得時間像翻書一樣的存在，你不斷的澆灌這顆種子，在你的身上發芽，所以我選擇在終南山隱居是一種綜合的因素。」
時間概念
>>
在永琴身上，是沒有時間概念的，比如說整個新冠疫情期間，我因為看手機，情緒上還會有大起大落，但是永琴卻一點也不知道這件事。
在山上住的時間長了，張二冬跟村裡的人也漸漸熟悉了起來。其中，永琴跟張二冬的來往最為密切。在《山居七年》中，張二冬把他和永琴的故事記錄了下來，這也是他第一次用長篇幅介紹自己在山裡遇見的那些人事。
永琴是張二冬的鄰居，一個大約60多歲的老太太，獨自一人住在山上的老房子裡。說大約，是因為沒有人知道永琴的年齡，連她自己也不知道，每次問她，她都笑眯眯地告訴你：「五十！」
永琴的丈夫去世得早，她一個人把兒子拉扯大娶了媳婦，兒子成家後就搬到了山下住，因為兒媳婦不喜歡永琴，就把她一個人放在山上的老屋看糧食，說是看，其實穀倉已經上了鎖，永琴自己每次糧食吃完了，還得走兩個小時的山路去找兒媳婦拿鑰匙，很多時候，不光拿不到鑰匙，還會挨一頓臭罵回來。
村裡人看到永琴一個寡婦孤苦伶仃，不但不同情永琴，還經常欺負她，在生理和心理上，永琴都是這個村裡最底層的存在。永琴養的黑狗，也是村裡狗群中任狗欺負的那隻。
張二冬來山裡之後，機緣巧合和永琴做了鄰居，看她可憐，經常接濟她，給點糧食和零花錢什麼的。但永琴從不覺得自己可憐，可能在她的世界觀裡，沒有可憐的概念，她的記憶像金魚一樣，只有七秒，別人欺負她，她轉頭就忘了，村裡要是誰家開工蓋房子耕地，永琴絕對是第一個衝在前頭，幹活比誰都賣力。
有的人會覺得永琴是不是智力障礙。但跟永琴相處久了，會發現其實她挺正常的，只是一直生長在狹隘單一的環境裡，又沒有受過教育，所以感受不到那些潛在的社會規則對人的束縛，張二冬說，在某種程度上，永琴是最接近孩童的人，真摯單純，不會隱藏，喜怒哀樂都溢於言表。
變化
>>
在他的世界觀裡，只有自己喜歡的事情才是值得去做的，舒服應該是人生最大的標準。
在山裡已經住了七年了，終南山有什麼變化嗎？張二冬坦言，來終南山的人越來越多了，但是這種東西很難判斷它是好是壞，壞的層面是山裡的寧靜逐漸被打破，好的層面是給了更多人一個機會。
「我隱居的地方，很少有人會找到，它藏的比較深，我自己也會比較小心，讓自己的住所藏好。」
在張二冬看來，生活方式只是一種選擇，有人就是喜歡高樓大廈、車水馬龍，而他就喜歡清淨、喜歡自然、喜歡享受孤獨。
他選擇一個人到山上來住，是因為發現一個人的生活實在太過美好，如果在山下的城市中，每天上班下班、外賣地鐵，他根本沒有時間享受生活本身的美好。
也許有些人看到的只是吃飯睡覺，張二冬看到的卻是另一番天地。
因為住在山上，種菜就是必須掌握的技能。種菜看著簡單，其實是一門高深的學問，每一種菜的種植方法都不一樣，像冬瓜，就必須種在路邊，天天被人觀賞，看得人越多，冬瓜結的越大。要是種草莓，就要給它壘砌高高的土堆，把枝葉鋪展開，就能多結果子。
張二冬搬到山上好幾年以後，才漸漸掌握了種菜這門技術。而因為學會了種菜，他更能體會到天地自然背後的規律和意義。
有一天，張二冬下山玩，回來的路上，山裡下了一場雨，張二冬踩著泥濘的山路一步一滑地「爬」回了家，鞋子被泥水浸透了，好不狼狽。張二冬氣的不行，埋怨道：這雨是故意的吧？
可第二天起床，眼前的場景讓他驚呆了。
「抬頭看見門前黃花菜，葉子上水珠飽滿，一塵不染，院子裡所有的雜草、蔬菜也都是蔥蔥碧綠，盡興舒展。看著這滿目清新，突然就發現，我太自以為是了。這雨，本就是雲和草的對話，是給山裡這些植物下的，是山和它家草木之間的事，根本就不是給我下的。」
張二冬說，他搬到山上以後，三年就思考完了自己本來一生都會探索的問題。現在網絡時代的信息就像洪流，裹挾著人不停往前走，都沒有時間停下來想一想自己到底想要往哪裡走。之前沒有手機沒有書讀的年代，信息的飢餓感，反而造就了很多深刻的人。
這也是張二冬搬到山上住最大的原因。住在山上，時間都是自己的。有一天，張二冬在澆花，他突然覺得，不想畫畫 ，也不想寫作，此刻，他就想澆澆花。人生就是要有很多無聊的時間，才能去思考那些最重要的問題。因為世界讀書日，張二冬收到了編輯的約稿，才動手寫起了文章，有人建議他拍攝紀錄片，但他覺得太「傷眼」了。在他的世界觀裡，只有自己喜歡的事情才是值得去做的，舒服應該是人生最大的標準。
幸福的定義
>>
在他身後，越來越多的人意識到，那些工業化城市化虛構起來的「城市夢」，再美也美不過自己擁有的那片土地。
從年前到現在，張二冬已經有三四個月沒有下山了。在山上的他，沒有受到新冠疫情的任何影響。
「有人問我：你吃肉嗎？你讀經嗎？很多人會對我有一種符號化的想像，以為我需要燒柴、布衣，我覺得這種符號是非常糟糕的，不是去出家了。這也是為什麼現在很多人把隱居生活弄的很浮誇。」
而最令張二冬哭笑不得的是，很多人把他的隱居生活符號化、標籤化了。一提到隱居，大家往往會出現一些刻板的印象：布衣草鞋、粗茶淡飯、誦經打坐，但其實並不然。
張二冬說：
不是每個人都愛把「一花一世界，一葉一菩提」掛在嘴邊，把「格物」掛在書房嗎？但卻沒有一個人對這些道理身體力行的。而這幾年，我從翻地，到埋下種子、菜苗，到發芽，成活，到結果子，到結的果子吃不完，到一聲鳥啼，一場雨，一個有蟲鳴的夏夜，帶給我的新鮮，和豐滿，遠遠比我在哪些個城市跑了一圈更震撼。
2017年，李子柒橫空出世，這位90後的小姑娘因為拍攝唯美的中國山村生活而爆紅網絡，被稱為「第一網紅」，她的一條視頻在微博上觀看量超過千萬，繼而引發了越來越多的年輕人回到家鄉，尋找都市外的另一種生活方式。
張二冬的生活，其實是這個時代的前奏曲，在他身後，越來越多的人意識到，那些工業化城市化虛構起來的「城市夢」，再美也也美不過自己擁有的那片土地。
「很多網紅其實都是資本的產物，他們像是精緻的廣告片，壞的一面就是讓我們的隱居生活變得越來越商業化了，好的一面就是給人精神慰藉，他們的產出讓人有愉悅感，可以符合一些用戶的想像。」
很多人說張二冬是沒有濾鏡的李子柒。
張二冬提到了自己的家人，
我媽上山來看我，住著都不想走了，說她老了想在這裡養老。我爸媽是那種從小生活在農村的底層，有天生自卑感的人群，他們小時候就對大城市有著美好的想像，後來給我哥在城裡買了房子，但他們住了一兩年還是不習慣 ，最後還是回到了農村。
隱居會成為奢侈品嗎？
>>
所謂的世俗，是你認識的人對你的解讀，很多人遠離不了他們，但當你住到山裡的時候，就會發現所謂的世俗已經被拋諸腦後。
隱居會是一種奢侈品嗎？張二冬認為，恰恰不是這樣的。
為什麼我的故事可以傳播的這麼廣，就是因為我過著一種平凡的生活，我剛上山那兩年，一個月五十塊也花不完，其他人隱居可能是一件奢侈品，像我這樣的生活誰都可以過。
理想的生活是沒有標準的，是我們把它理想化了。張二冬走紅以後，社會上也有很多人開始去模仿他。
「我的建議是隱居要趁早，就拿辭職這件事來說吧，一個剛畢業的大學生，工作一年半載，說辭職就辭職了，但是如果你連續工作15年了，那就不好辭職了。所以如果有這個想法，可以去山上待上一兩年。」
雖然現在寫書給張二冬帶來了一筆不菲的收入，但張二冬表示，他在沒有書寫的時候也照樣在山上待了幾年，沒有寫書也不會影響他的生活，可能就是冰箱暫時不用了，那他就挖個地窖 ，生活品質不同而已。
「任何一個人都應該有一個院子，院子裡有一棵樹，目前我的生活就是以寫作為主，我沒有太考慮未來的生活，我即便沒有在寫作，朋友圈賣個土雞蛋，也能過這樣的日子 。」
中國文人自古就有桃花源情節，張二冬對現在的隱居生活很滿意，他覺得他找到了屬於自己的那片桃花源，只是覺得時間過的太快了，希望時間可以流的慢一點 。
「你會看到花謝花開 ，樹不斷的在長。就會覺得時間過得很快。」
張二冬認為，田園一直都在，從來沒有斷過。但如何把生活過成一首詩，取決於人，如果你是個詩人，那麼你的生活處處都是詩。
所謂的世俗，是你認識的人對你的解讀，很多人遠離不了他們，但當你住到山裡的時候，就會發現所謂的世俗已經被拋諸腦後。」
有人說他是一個悲觀的理想主義者，他認為，他的悲觀在於，認為人性是不變的，人性變好的時候很難，而他的理想就是在這些悲觀裡面。
張二冬的新書《山居七年》，選擇了與中信出版社合作，他形容作者和策劃的關係，就像藝人和經紀人的關係，一本書的誕生，從立項、到校對、審批、設計、排版、裝幀、印刷、宣發，前前後後有小半年的奔走努力。
「我還是蠻喜歡自己的新書，和前面兩本放在一起像是三部曲了。」
關於寫作，張二冬表示，下一本不會寫生活隨筆了，或許他會去寫一棵樹，一條小路、或者就寫一個西紅柿，這樣可以深挖出很多故事。
採訪的最後，晨報記者問到張二冬一個經典的問題：如果把你丟在一座荒島上，只能讓你帶三樣東西，你的選擇是什麼？二冬想了很久後回答：
「我會帶一條狗、火、還有古琴。」
【記者手記】
當我們討論張二冬，我們在討論什麼？
我想，應該是別人的生活方式。在這個時代，想通過各種方式博眼球、求出位的網紅數不勝數，但像張二冬這樣還能秉持純粹的人並不多了，張二冬覺得採訪太過於正式了，就朋友之間的聊聊天敘敘舊就好。我佩服的不只是他的勇氣，更是他的行動力，想到什麼就去做，而不是像我們身邊一一些人，一邊做著精緻的Excel表格，一邊幻想著田園嚮往的生活。
有時候，換一種生活方式或許真的不難，如果我們真想那樣去做了，反而沒有那麼多的阻力。但是轉念一想，每個人的生活方式都是不可複製的，豐子愷曾經說過：萬般滋味，皆是生活。是啊，我們不必去羨慕任何人，誰都可以把生活過成一首詩。
來源｜新聞晨報·周到 記者 牛強
編輯｜羅霜
▼推薦閱讀▼
願疫情早日結束，點個「在看」