《銀翼殺手》，不斷崩毀的世界，人也可以有夢想嗎？

傳說，好萊塢在計劃開拍《銀翼殺手》時，菲利普·迪克就對劇組的改編感到非常不滿，覺得好萊塢在惡搞他的小說；但等到雷德利·斯科特接手這企劃，並讓菲利普·迪克看到劇本與毛片時，菲利普·迪克又感動得無話可說。

讀完菲利普·迪克的原著之後，我大概可以想像這是怎麼回事了。

本書的背景設定在核戰結束後，大部分的人類都移民到了火星，靠著大企業生產的「仿生人」來開荒闢野。然而，由於新型的仿生人太過聰明，8名仿生人不甘於被人類奴役、遭受非人道地對待，潛逃到了地球，隱姓埋名地混在人群當中。

故事主要描述專門獵殺這些逃亡仿生人的賞金獵人，裡克，從早上出門，接下了一個追捕六個逃亡仿生人的任務，然後到隔天早上回家。

本書就講這殺手的一天，但「一天」這小格局的情節，就足以讓菲利普·迪克問出一個最基本卻也最龐大的哲學問題：「『人』是什麼？」

跟不久前讀的威廉·吉布森《神經喚術士》相比，同樣是影響「賽博朋克」風格的科幻經典大作，《仿生人會夢見電子羊嗎？》顯然好讀許多。

一方面，菲利普·迪克的文風相當平易近人，且本書還有些輕鬆詼諧，就算不是很硬底子的科幻讀者，也能從那些性格鮮明的人物獨白或對話之中，了解書中的世界觀與價值觀；另一方面，本書格局雖小、故事較單純，但許多情節轉折、展開，卻能讓人感到樂趣十足，菲利普·迪克筆下那種疑神疑鬼、自我懷疑的詭譎氛圍，配上本書主角的一種「痞子」個性，即便只是一些內心小劇場的描寫都讓讀者看了不禁覺得有趣。

不管東方、西方，哲學家都在探問，到底是什麼讓人類如此的不一樣？人類與禽獸的差異何在？

菲利普·迪克用「科幻」的架構來提出假設：如果科技已經進步到，我們能製成生理結構完全無異於人類的「仿生人」，電腦程式已經可以模擬人腦的運作思考，那麼人類是否就不再特殊而神聖？

小說中的設定是，仿生人與人的差異在於，人有「同情心」、「感同身受」的情感，那是人造腦所缺乏的。（我們大可理解為西方古典主義所謂的「神性」、孔孟儒家所謂的「仁心」）

不過這種同情心，也在人類社會中鬧出不少笑話。像是在那動物都瀕臨滅絕的後核戰世界，為了滿足人類的「同情心」（以及虛榮心），飼養寵物變成了一種彰顯地位的時尚行為；沒錢的中產階級只好退而求其次，擺個電子動物在家裡做做樣子。而裡克就是因為受不了家裡只有買電子羊，整天鬱鬱寡歡，希望可以飼養真正的活物，不惜接下這份危險的任務。

另一個有意思的設定：默瑟教。基本上有些類似基督教信仰結合VR科技，透過「共感箱」，可以一起去體會聖者受難的當下，且所有連線的信眾將同喜同悲、相互陪伴；這默瑟教也因此擁有了種種「利他主義」的信條，大家都無條件去遵守，成了普世信仰。

如果說仿生人是理性到近乎冷血、沒有道德觀；那麼書中的默瑟教就揭示了人類感性卻盲目愚昧的本質。某種程度上，「宗教的慰藉「就和書中的廣播節目、情緒調節器一樣，只是人類逃避現實、放棄思考的方法之一。

畢竟現實世界是如此的糟糕、令人絕望，嚴重的核汙染、極端貧富差距、孤獨等，地球文明搖搖欲墜，窮人與低等人類只能在廢墟中等死。「有情感」的人類不如此麻痺自己，大概也過不下去。

老聖者默瑟的形象，基本上是受難的耶穌與不斷推大石的薛西佛斯的結合：默默承受惡人的攻擊，不斷地爬坡，即使每次都落入死亡的深淵，又一次次地重新往上爬。

「希望」，這是本書借「默瑟教」給出的另一個對「人類」的定義。當你明知萬物皆有所終、人都難逃一死，可是卻依然心有嚮往，夢想更好的生活與成就（或養一隻寵物），相信自己是有某種「現實以外」的意義與價值的，這種「超越」（或渴望超越）的精神，正是人類心靈偉大之處。即便宗教是場人為的騙局、它們的教義與信條都是謊言，但我們心中的感受與想像，對我們自己而言卻再真實不過。

各位可能注意到了，原文書名的問句「仿生人會夢想擁有電子羊嗎？」其實有雙重含義：一方面，這在諷刺男主角裡克（人類），為了滿足自己的虛榮與同情心，煞有介事地照顧著電子羊，這樣附庸風雅的荒唐行徑；另一方面，它也在問，沒有情感的仿生人，也會有夢想與渴望嗎？

裡克追捕的那些仿生人，他們如此地想存活下去，不就已經證明了他們跟沒思想、沒自我的機器是有區別的嗎？還有仿生人想要站上舞臺唱歌劇、對藝術畫作心生喜歡；甚至因為對愛人感到生氣，而殺了一隻羊，這難道能說他們是沒有感覺的物品？相較之下，有些人類可以對仿生人極盡痛恨、鄙視之能，可以無期地將其蹂躪、姦殺，還依然心安理得，這又算人該有的樣子？當那些仿生人拼死求生時，受資本與娛樂給豢養著的、坐吃等死的「人類」又算什麼呢？

種種跡象，似乎都在告訴主角/我們，「生命」的定義，似乎也不如我們所想得那麼簡單。「人」與「非人」？這樣的問題或許當我們放下人類的狂妄自大後，就不再那麼重要了。

講到這裡，各位可能可以了解菲利普·迪克對於電影《銀翼殺手》的複雜感受了。因為電影憂鬱、沉悶的調性，與小說試圖營造的荒謬、幽默與嘲諷，相差甚遠。

可是就整體來看，雷利·史考特與他的團隊，又完美地呈現了戰後末世那種陰暗、破敗的城市景象，故事的核心也完美地抓住了菲利普·迪克在書中所探問的生命終極命題；且雷利與演員魯格·豪爾可說是用了更陰晦，卻更詩意的方式來重寫菲利普·迪克的故事。

結果就是，其實原著小說竟比電影來的更好懂、更有娛樂性一點。