1929年的一天，天津街頭，烈日炎炎。
15歲的馬三立，第一次跟著師哥高桂清「撂地」，所謂「撂地」相當於現在的「擺地攤兒」。馬三立和高桂清說了一段《三字經》。
高桂清：「說相聲得有一定的學問，您這學問就不錯。」
馬三立：「我上學那會兒，老師最喜歡我，沒挨過罵，也沒挨過打，沒招老師生過氣。」
高桂清一臉認真地看著馬三立，說道：「好學生啊！」
馬三立：「您看我這意思，像個好學生不像？」
馬三立和高桂清兩個人就這樣一逗一捧，很快引來了一群密密麻麻的看客。
提及上學，馬三立一股委屈湧上心頭，他很想放聲大哭。
他腦子裡都是打籃球，給同學們講段子的畫面，想想此刻同學們都還在學校上課，而自己卻已經開始「撂地」賣藝了。
人越聚越多，馬三立丟下委屈，用一個個包袱，逗得看客笑聲不斷，擊掌叫好。
這就是馬三立，一個從困苦生活裡，長出來的「段子手」。
馬三立上中學那年，學校要求穿校服。
可憐他家，真的是窮得叮噹響。他所有衣服都是用舊大褂改成的小褂，根本沒錢買新校服。但學校的規定，又不得違反。
當馬三立告訴父親，必須穿校服才能上學時。父親將手伸進大褂兜裡，摸了又摸，終究只能嘆了口氣。
馬三立的後媽丁氏撅著嘴奚落他：就你賺那幾個錢，吃了上頓沒下頓，還想給少爺置辦校服？嘁……
父親眼瞅著丁氏離開，再次將手伸進大褂兜裡。掏出幾個錢，低聲對馬三立的哥哥說：「這幾塊錢，本來打算買煤球的，先給三立買身校服吧。」
一直沒吭聲的馬三立忽然對父親說：「爸爸，讓我去買吧！」
父親看了看馬三立，心想：這孩子，買個校服有什麼好爭的？
見馬三立堅持，父親便囑咐了一句：「記住，量好尺寸，買合適了！」
馬三立興奮不已，連聲答應。
第二天，父親早早地就起來了。他對馬三立說：「三立呀，把校服穿上，看看！」
馬三立一隻胳膊伸進袖子裡時，父親已經開始皺眉，當兩隻胳膊都伸進袖子裡，依然沒看到小手露出來時，父親被氣到無法呼吸。
馬三立的手在肥大的校服裡，一直伸不出來，因為這件校服的尺碼至少大了3個號。
父親氣得說話都不利索了：「你，你……不是囑咐你，要買合適的嗎？」
馬三立將兩隻躲在衣袖裡的胳膊使勁兒揚了揚，那架勢有點像唱戲人的抖袖動作。
當他好不容易將兩隻手露出來時，怯怯地對父親說道：「我想，冬天套棉襖，明年我……還能穿……」
過了好大一會兒，父親才接話：「唉，鬧了半天，他的『包袱』使在這兒啦！」
說相聲，最講究使「包袱」，經過嚴絲合縫的鋪墊，最後不著痕跡地將「包袱」抖露出來，讓觀眾恍然大悟，樂到回味無窮，才算成功。
這是馬三立有生以來說的第一個「段子」。
在他一生說過的千百個「段子」裡，這是唯一一個讓人笑不出來的段子。
此後的馬三立，一生都在逗人笑。
學生時代的馬三立很喜歡打籃球，因為個子高，他兩隻胳膊向上輕輕一抬，籃球就乖乖地落到籃筐裡去了。
按理說，又高又瘦的他，佔有絕對的優勢，打個前鋒或後衛都不是問題。但是，他真的太瘦了，跑起路來，晃晃悠悠的。一副弱不禁風的樣子，好像隨時會倒下去。
後來同學們打比賽時，都不敢讓他上場。生怕一個不留神，把他撞倒，折胳膊折腿兒，那後果，不敢想像。
馬三立淪為了讓人看不起的「陪練」。
一天外面下起了瓢潑大雨，戶外體育課，改為了室內課。
體育老師一進教室就說：「今天下雨，不能練操，改在屋裡上課。嗯，講個故事吧……」
他一邊說，一邊在教室裡尋找會講故事的同學。
當他的目光看向馬三立時，忽然一拍腦門：「咦，你們家不是說相聲的嗎？你爸爸馬德祿和「萬人迷」李德鍚搭夥，這幾年很紅嘛。你哥哥馬桂元對吧？我聽過他好幾段相聲，年紀輕輕的，咬文嚼字，很有些味道……」
老師回憶完馬三立的父親和哥哥，隨即對馬三立說：「你是門裡出身，今天給大家說一段，怎麼樣？」
馬三立自打上學以來，一直是個毫不起眼的學生。連打個籃球，也只能是陪練的角色。
眼下，老師竟然給了他一個嶄露頭角的機會。他在同學們熱情的掌聲中，一臉茫然地走上講臺。
當他在講臺上站穩，看著臺下一張張熟悉又陌生的臉龐，忽然渾身的血液都沸騰了！
他馬上調整好狀態，清了清嗓子：「我，說段《怯跟班》吧！」
《怯跟班》講的是一個有口音的鄉下人，給闊老爺當跟班的故事。因為很多規矩都不懂，做事又毛手毛腳，鬧了不少笑話。
馬三立一人分飾兩角，不僅把闊老爺和跟班的口音模仿得惟妙惟肖，連神情都超級相像。
全班同學被他逗得人仰馬翻，連老師也拍著大腿連連喊道：「受不了，真受不了……終究是藝人子弟，有根基啊！」
接下來，老師和同學們一致決定：以後每個星期四，只要颳風下雨，都由馬三立給大家說相聲。
不久，馬三立聲名大噪，更是學校文藝晚會上的風雲人物。
同學們熱情的掌聲和歡呼聲，為馬三立清苦的中學生活增添了不少樂趣。只不過，此時的他，並不知道，在學校說相聲和艱難地以此謀生，那完全是兩碼事。
一轉眼，馬三立中學畢業了，但家裡實在拿不出錢供他繼續上學。
馬三立無奈地接受了命運的安排，加入了吃「開口飯」行當，成了一名職業「相聲人」。
他每天忙著早出晚歸「撂地」趕場，哥哥馬桂元不知道什麼原因，開始抽大煙。哥哥賺來的錢都化作一團團的煙霧，沒錢上交給家裡，還跟嫂子一直在家裡吃飯。
後媽丁氏整天摔鍋摔碗，婆媳吵架是常有的事兒。
父親管不了成年的兒子、兒媳，也管不住丁氏。只能自己生悶氣，日子一長，積鬱成疾，身體「一天不如一天」。
看著這個早已「散架」的家，馬三立暗自考量：父親在世一天，這個家還尚且叫家。父親不在了，恐怕自己的婚事都沒著落了吧？
興許是上天憐他，就在他默默地打著「小算盤」時。父親的賭友給他找到了一個姑娘，會做活、做飯。最關鍵的是，對男方家的條件沒有特殊要求。
就這樣，馬三立父親借了60塊錢高利貸，給他娶了個媳婦。
1935年，給兒子辦完婚事，了無遺憾的父親撒手西去。
父親一走，這個家全靠馬三立那單薄的肩膀撐著了。
為了多掙點錢，馬三立可謂是豁出命了。
他早上吃一點乾糧就出去撂地，或趕書場茶社。他上午說，下午說，晚上說，為了多掙兩毛錢，還要趕在青樓關燈前，再說一段。
風裡來，雨裡去，人越來越瘦了，飯量卻是越來越大，但現實根本不給他吃飽飯的機會。
大過年的，家裡連包餃子的麵粉都沒有。
他那段讓觀眾們捧腹的《吃餃子》，就來源於他的真實經歷。
過年時，看別人家都包餃子，馬三立的兒子也嘴饞了。
馬三立說：「包餃子吧，咱也包。」
他哪裡知道，家裡不僅沒肉做餡料，連最基本的麵粉都沒有。
最後，他尋思著去賒幾斤面，但掌柜的死活不給他賒帳。他在人家門口說了好幾段相聲，掌柜的依然不答應賒面給他。
馬三立被逼無奈，威脅掌柜的：「你要是再不給我賒面，我就給你念喪歌了，什麼倒黴念什麼。」
掌柜的才給他賒了一點麵粉。
馬三立後來在回憶錄裡寫道：當家家戶戶都在忙年守歲，我家卻一點都沒有過年的樣子。
所有破爛東西當賣一空，才勉強換來幾個饅頭。我們早早地熄燈睡覺，我在黑暗中，流著眼淚，熬過了除夕夜。
飢餓不僅讓馬三立的身體越來越瘦，連尊嚴都丟了。
在他18歲那年，去青樓說相聲經常被人奚落，他與劉寶瑞倆人決定去「跑碼頭」。
有一次，在營口到煙臺的船上，一連兩天沒吃東西的劉寶瑞餓暈過去了。馬三立顧不得孔夫子「非禮勿動」的遺訓，偷了船上的兩個鍋餅，才救了劉寶瑞一命。
馬三立感覺自己被劈成了兩個人，一個在生活的各種苦痛中煎熬，一個卻要想辦法說段子讓人笑。
對於一個靠逗樂養家的藝人來說，他沒權利讓自己悲傷。
1956年，馬三立給重要領導人演出了兩場《買猴兒》。
一時間，《買猴兒》裡那個辦事馬馬虎虎、工作極度不認真的人物形象——馬大哈，很快被全國人民熟知，馬三立的名字也終於傳遍了大江南北。
然而，猛烈的歡喜過後，是難以言說的悲痛。
1957年，創作《買猴兒》的何遲先生被打成第一批「右派」，說過《買猴兒》的馬三立註定難逃此劫。
馬三立被「帶走」了。
剎那間，所有傷人的惡語，如同瀑布般傾瀉而來。
「馬三立不老實後果自負」、「只有老老實實向人民交代才有出路」、「想找個靠山吧……」
1958年，馬三立被正式打為「右派」。
正值盛年的馬三立，被關進「牛棚」，團煤球、打掃衛生，徹底成了個雜役工。
但他沒有忘記自己的追求：我得讓觀眾們樂得岔氣，觀眾們高興壞了，我這心裡也就美了。
他創作段子，背詞兒，幾乎每天早晨都會練上一段。
直到1979年，馬三立才得以平反。
當單位要當眾傳達這則消息時，竟找不到他被打成「右派」的任何檔案。
經辦人告訴他：本來定4個，後來要求追加11個，就是湊個數，哪來什麼檔案！
20年的大好時光，全用來「湊數」了。
平反以後，馬三立在黃河戲院再次表演了《買猴兒》。表演完畢，他站在臺上，哭成了淚人兒。
此後的馬三立，在無人捧哏的情況下，編創出一系列膾炙人口的單口小段：《逗你玩》、《家傳秘方》等等。
他傾其一生，都只為反映小人物的喜怒哀樂。給觀眾帶來歡樂的同時，也留下了回味無窮的文化內涵。
馬三立不僅為相聲界貢獻了無數個段子，在生活中，同樣是個「段子手」，周圍的人都稱他為「活寶」。
馬三立有一次生病住院，本來生病就不是啥開心的事兒。來探望他的人，個個都沉默不語。
馬三立卻說：「呦，我這成室內代售鮮花的了！」
一句話，就讓探望的人們，樂了起來，氣氛也變得輕快了許多。
馬三立有次午睡醒來，發現妻子的衣服翹起來了，總是縫不好。他看了看妻子的衣服，說道：「不如，買兩個圖釘釘上吧。」妻子被逗得哈哈直樂，笑著回答：「那衣服是釘上了，肉可疼了。」
如果說舞臺上的馬三立，是「相聲泰鬥」，是喜劇大師。
那生活中的馬三立就是個普通的老爺子。他會讓自己講的每一個段子，都像是一陣陣清風，拂面而來，自然而純澈，不帶任何的藝術技巧。
2003年，這位苦了一輩子的「可憐蟲」，最會講「段子」的老爺子走了。他在遺囑中說：「我畢生只想把笑留給人民。」
馬三立這一生，不管是小小年紀就輟學賣藝，還是在成名之後被打為「右派」；甚至年過古稀還要登臺表演。
他始終抱著「要把笑留給人民」的決心，將生活的苦全都化作了舞臺上那一個個搞笑幽默的段子。
之前讀過這樣一句話：苦難是藝術最好的養料。深以為然，從馬三立老先生身上即可窺見一斑。
或許我們每個人，面對苦難，都希望不曾擁有，
可是人生實苦，終究都是要去經歷一些的，或是貧窮，或是病痛，或是離開，或是告別，不管如何，苦難總是會有的。
如何生活，好好地活下去，就成了我們的生活藝術，是悲悲戚戚地痛苦生活，還是像馬三立老先生那樣，用一個個幽默化解苦難，開心活下去，相信你，會有最好的答案。
願所有人的苦難都不僅僅只是苦難，願我們都能從苦難中，開出一朵絢麗的花來。
註：部分資料來源《馬三立別傳》
. END .
【文| 林語菡】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】