《山河故人》，是賈樟柯導演的最新一部長片，於10月30日全國上映。近日，獨舌受邀參與了由搜狐視頻舉辦的人文影展，在觀影之後與本片主創進行了一次深度的交流。對部分觀眾稱「科長退步了」的過激言論，我持保留意見。要說「退步」是苛刻了，這次的影片較賈樟柯前作是更為「接地氣」，但也稱不上「退步」一說。ps：以下涉及嚴重劇透和解析，請看完影片後再來看本篇文章。
科長以往的作品，以直面現實的灰暗、殘酷為賣點，作為創作者的他始終隱身於劇情中的人物、社會關係，在旁手持攝影機，不動聲色地做一個觀察者。現實的粗糲本身已經足夠給人猛烈的衝擊，然而這種一以貫之的套路，在《山河故人》中顯然被totally推翻。
因為，科長說，《山河故人》是一個講時間和情感關係的故事。
（以下正文內加粗字體均為賈樟柯自述）
│賈樟柯：
「從我個人的情感體驗出發，我想拍一個關於時間和情感關係的影片，《天註定》也許是一部針鋒相對的電影，《山河故人》對我來說是一個綿裡藏針的東西，因為人的情感是有溫度的、有彈性的，外界的變化、科技的改變原來對我們私密的情感空間產生了這麼大的影響，有很多東西它是能刺痛我們的，從這個角度來說，我覺得它也是一部相當鋒利的作品。」
由於此前坎城和上影節時已有不少觀眾提前看過《山河故人》，所以在10月30日全國上映前，網上的評價已經如潮水般。一如既往，這次科長的新作又引起了強烈的兩極分化。其中爭議最大的就是科長堅持用1977年生的趙濤演一個20出頭的小姑娘，「皺紋都遮不住了」等等質疑甚囂塵上。
對此，導演表示辯證看待。原本他建議趙濤打瘦臉針，但趙濤怕演出來沒表情，之後是趙濤的御用化妝師解答了疑惑。他說：導演，如果人家真的只盯住你演員的眼角來看，你的電影就失敗了，觀眾是帶著情感進去的，除非真的不看故事，只看演員臉的人才會挑剔。
其實導演是這麼處理的。在拍攝趙濤和張譯等人年輕時，多用中景或者全景表現當時人物之間熱烈的情感交流，而即使是移到近景或特寫，幾位演員精湛的演技也能把年輕人那種天真爛漫的性格特點展現出來。
在拍攝2025年「忘年戀」的張到樂（董子健）和Mia（張艾嘉）時，導演就多處用了特寫。尤其是展現「年輕的好肉體」董子健，這一個青蔥的少年，導演甚至讓其用睫毛來演戲。巧笑倩兮、美目盼兮，在眉眼之間傳情達意。諸君應該都看過梁朝偉的「丸美」廣告，那雙深邃的眼睛、那種迷人的眼神，還沒去電影院觀看《山河故人》的讀者，可以以此為基準恰當聯想一下小董的表演。
說起這段「忘年戀」，除了意識大膽、「十分重口」之外，這一段，也就是2025年這一段，不管從畫面質感還是故事流暢度、配樂配合度，都是整部片三個段落中最適合大眾觀看的一段。據導演自述，他在這一段的鏡頭語言上也著實下了功夫。
│賈樟柯：
「有一些鏡頭是在移動過程中表現個人和群體之間的關係，或者從A到B這樣一個視點的流動的轉換，只不過過去我的電影中的長鏡頭著重的是人物在空間裡的流動，這次著重的是展現人物面部表情的變化。比如說小董和張姐床上的那場戲，就有很微妙的移動，一會兒小董變成張姐的前景，一會兒張姐變成小董的前景。他們各揣心事，彼此靠近。」
然而這又不僅僅是「年輕人用特寫、中年人用中景」這樣的區別，對於不同角色設置不同的鏡頭語言，是因為他們處於不同的年代。1999年的趙濤和張譯，他們的情緒外露、性格直爽單純，即使身處人群中也倍感親近；2025年的董子健和張艾嘉，即使只有他們二人棲身於窄小的床上，兩顆心的距離卻仍然無比遙遠。
說到張艾嘉和董子健在片中這段「忘年戀」，10月25號那天全國小範圍點映後，各大媒體以及媒體同行的朋友圈，都像炸開了鍋。其實本來賈樟柯想的更誇張，他原來想讓「張到樂」跟一個外星人談戀愛。因為在他的預計中，到了2025年，以人類社會這種火箭般的發展速度，跟外星人談戀愛也沒什麼稀奇的了。
（內容引自公眾號「嚴肅八卦」）
弔詭的是，在點映當天，雖然朋友圈裡一片哀嚎「放映事故」什麼的，但他們哀嚎的「放映事故」，當然並不是稍顯重口的「母子船戲」，而是影片中刻意而為的畫幅變化，在全國絕大多數影院中並沒有得到體現。所以難免會出現有的劇情中字幕「飄」出熒幕外，有的劇情中連人臉都被砍了一半的「囧」事。
展現不同年代用不同攝像機、不同畫幅，這一招早被理察·林克萊特在《少年時代》中用過，然而空有這樣的設想，卻沒有匹配的影院可以實現這樣的設想，不得不說是一種尷尬。這正好又回到了賈樟柯所關懷的主題：中國那麼大，影視行業發展那麼快，影院都是新簇簇的，有幾家影院能真的從畫幅這一角度來體現這部電影呢？
每回科長的電影上映之時，總會有許多具有「迷影」情節的觀眾孜孜不倦地對片中許多細節進行深度解讀，比如黑子們會說片頭和片尾都出現的歌曲《Go West》是賈樟柯在向西方「示好」，而捧殺者們則會一臉崇拜地說，啊~連續給了片中一個背刀少年兩次鏡頭，這裡頭一定有深邃的政治隱喻！……面對這兩種觀點，科長的意思都是：不——可——取。
About 背刀少年
（前情提要：片中有一個路人甲背刀少年，在第一段也就是1999年的山西街頭出現過，在第二段的2014年也出現過）
│賈樟柯：
這個背刀少年是很多年前我在山西一個鬧市上看到的，一開始我看到也覺得很「超現實「，但是轉念一想卻會很感動。我覺得這個孩子要麼是學戲的，要麼是學武術的，因為我們那邊的孩子出來謀生特別早，家裡頭打發你去學個手藝，將來就要靠這個生活。這樣一個組合讓我看到之後特別的難忘。
在拍趙濤和張譯吵完架之後這一幕，原來我寫得很簡單，就是四個字：「人流如織」，但是真的拍的時候我突然想起這一幕，我覺得應該有一個視覺的焦點，於是就把這一幕拍下來，我認為，電影中所有的人，即使是沒有離開故鄉的「濤」，她也是漂泊的，因為她的情感在漂泊，這個背刀的孩子是中心人物之外的一個意象，帶給我們一種擴散性的感受，表達一種大家都在路上漂泊、都不容易的心情。
About 陳逸飛油畫《黃河頌》
（前情提要：張譯飾演的「暴發戶」張晉生在2014年因故被迫遠走澳大利亞，十年後他的豪宅裡掛著一幅陳逸飛的油畫《黃河頌》，鏡頭不斷給這幅油畫特寫，這幅油畫是陳逸飛革命現實主義作品）
│賈樟柯：
張晉生家裡的那幅畫，我覺得這個應該反映他的精神世界，其實特別是北方，山西這樣地方的人，他們在外漂流越久，越希望能夠回到本我的一個經驗，像張晉生在年輕時候很時髦，但是他反而到澳大利亞以後穿一個圓口布鞋，端一個老幹部一樣的茶杯，反而很強調他過去那個時代屬於他的某種身份。
對於一個山西人來說，他牆上應該是什麼？後來美術指導就說乾脆我們用陳逸飛的《黃河頌》吧，因為正好這三個年輕人無數次在黃河邊上佇立，看炸冰，凌汛到來的時候也有爆炸的場景，所以就選用了這幅畫，也是跟他這個年齡有可能關聯的精神世界。
About 文峰塔
（前情提要：文峰塔是三段劇情中都出現的汾陽當地地標）
│賈樟柯：
我覺得每個故鄉都會有一個不變的地標性的東西。二十多年來它就在觀看人們在底下來來往往，文峰塔在電影中就象徵著一個不變的東西。因為在整個故事中，把故事起點放在汾陽，因為它對於我來說是一個故鄉的概念，一個恆定的概念，它見證了人的走、人的回，人來人往，通過它的恆定對比出了後段人物的離散。
About 歌曲《Go West》
（內容選自《大眾電影》）
其實，在《山河故人》中的「政治隱喻」，遠遠不止這些顯性的東西，道具本就是用來傳情達意的，是滿足某種講故事的需要，但劇情中隱含的細節，相信能看出深意的人很少。比如2025年這一段甫一開頭，就是已經垂垂老矣的張晉生跟幾個一塊「潛逃」到國外的老夥計聊天，言語中透露「國內還在反腐呢」，現在很少會有年輕人知道，當年的山西官場大地震傾覆了多少人，又有多少晉商在動蕩的命運中浮沉。這是賈樟柯一直關注的個人命運與家國動蕩之間的關係，這其中的深意，不是分析寥寥幾個物象就能囊括的。
自從在物象上找不到他們想要的「過度解讀」，看客們又開始從如何展現90年代的山西小城挖掘導演的用心。其實對於拍慣了現實主義題材的賈樟柯來說，如何還原距離現在相去甚遠年代的社會面貌並不是難事，只是在習慣了粗放主義的中國電影圈，這樣的「較真」勁兒反而讓他成了稀客。
│賈樟柯：
比如說語言，每個年代的年輕人的語言方法是有區別的，像今天可能有很多網絡用語，在90年代有一個很重要的語言方法就是調侃，當時正在流行王朔老師的小說，很多電視劇、電影都是那樣的模式，年輕人的確在現實生活中充滿了這種反諷、自嘲，比如說張晉生給自己的兒子起名為「到樂」，但是那個音是dollar（美元），實際上是那個時代的產物，並不是真的想生這個兒子之後能發大財，並不完全是這樣的寄託，它只是一個調侃，自己跟自己開一個玩笑。
我們在山西搭了兩條街道，完全是按照那時候的資料來進行陳設。在拍趙濤和張譯在街上吵架那場戲的時候，我們安排了三百多個群眾演員在街上走動，突然有一個女士在鏡頭前晃過去，我心就跳了一下，因為她染了頭髮，我當時坐在監視器後面一直在想，1999年有沒有人染頭髮。
但是想要展現1999年的面貌，最難拍的是空氣。我希望能拍出那個時代沒有霧霾的那種空氣的潔淨，但是我們在2014年拍的時候真的很難遇到那樣的天氣，一開始我也硬拍，我以為可以在後期試著去調顏色、調用光來改變，結果發現攝影機拍下來之後跟我們肉眼看到的不一樣，霧霾的懸浮顆粒很清晰，甚至有一點那種微微的動感，你根本去除不了。
結語：與其計較《Go West》有沒有「司馬昭之心」，倒不如來聽一聽貫穿全片的主題曲，這首葉倩文的《珍重》。科長選歌的眼光的確很準，這首歌不管是在1999年的山西小城，還是在2025年的澳大利亞，都能讓人一秒勾起鄉愁。這個周末，去電影院欣賞這部在現實主義外衣下裹挾的情感故事《山河故人》吧。
【文/水兵月】
此篇文章為微信公眾號【影藝獨舌】的獨家原創稿件，版權均屬【影藝獨舌】及原作者所有。歡迎分享評論，但如有其他媒體複製轉載，須徵得我們同意並註明出處及作者。（請回復「轉載」，了解具體要求！）
微信ID：yingyidushe
對影像和藝人做最恰如其分的評價