「亂世為詩，就像愛情，被遮蔽，轟轟烈烈，百轉千回。"戰爭年代的亂世，一段陰差陽錯的亂世情，往往會勾起悽美愛情故事的開端。出生於動蕩不安年代的人們，因人性的溫情而艱難度日，在生與死的抉擇中，「道德底線」早已拋之腦後，這也是為什麼歷史上留下這麼多民國時期悽美的愛情故事。
在兩位志同道合的文人相遇之後，處於封閉時代的二人便陷入了一場對峙，儘管二人的愛情深沉如海，渴望相見，但現實卻總是給他們當頭一棒。
趙清閣幼年悲痛，逃出家門，一個芳華絕代的民國才女，1914年出生於河南信陽一個富裕家庭。趙清閣的祖父，曾任清官，任過學士，頗具詩文氣概，不但吟詩作賦，古文韻律亦深有研究。
舅舅考了進士，母親更是一位風雅有才，才華橫溢，才華橫溢的女子，不但善於閨閣繡花，而且勤於鑽研文化知識，在寫詩畫方面略知一二。
可悲的是，趙清閣的母親紅顏薄命，這讓幼小的趙清閣從小就寄養在舅舅家裡，融入了新的環境，開始和她朝夕相處的表親們一起沉醉於詩書文學。
趙清閣八歲時，考入省立女師附小，但運氣不佳，父親無法忍受寂寞，在她入學不久便另娶了太太。繼母對趙清閣很冷淡，也很討厭，趙清閣的父親看在眼裡，卻對女兒的情況毫不憐惜，反而漸漸疏遠了自己的女兒，只有祖母一直照顧她。
無家可歸的家庭環境讓趙清閣心灰意冷，她孤單而孤單地忍受著一切。一直到學校的一位老師發現了她，給了她很大的幫助，也培養了她的文學修養，這才慢慢把她從孤獨中帶出來，從此，趙清閣與詩書相伴，在文壇上尋求慰藉。
運動風波在1919年的學生中興起，在新文化的衝擊下，趙清閣開始在她的心中萌生逃離家門的念頭，這種想要擺脫封建統治的願望，在她初中畢業的時候就成了現實。
某天，趙清閣在家門外聽到父親和繼母打算讓她退學嫁人的話，她氣得渾身發抖，心裡更加堅定了逃跑的信念。一九二九年，十五歲的趙清閣，就這樣獨自一人坐上了開往開封的夜車，開始了全新的人生。
得到重生，遇見老舍，面對背井離鄉，漂泊顛沛流離帶來的生存挑戰，趙清閣穩住陣腳。趙清閣在沒有任何專業訓練的情況下，憑著自己的努力，考上了河南藝術高中，還拿到了助學金，養活自己。趙清閣受過兩年扎紮實實的科班訓練，在生活保障的支持下，她的西洋畫、素描和國畫都有了不少進步，平日裡也時常抽時間抽時間學習樂理，借閱了不少中外文學名著，此時，她，已走出了往昔家族帶給她的陰影。
趙清閣於1930年首次向開封《民報》投稿，那時她才16歲，此後她的創作欲望日益增強，創作熱情日益高漲。當上民報編輯後，趙清閣並沒有忘記提升自己，她通過在河南大學旁聽，不斷充實自己的思想，出版了不少刊物，一時成為當地婦女羨慕的對象。
好景不常，趙清閣敢言遭敵方特務不滿，甚至數次威脅生命安全。一九三三年，由於形勢緊張，趙清閣被迫離開河南，到上海另謀生路。抗美援朝爆發後，趙清閣堅持為革命理想奮鬥，她毫不猶豫地再次前往武漢。一九三八年，在武漢成立了一個文藝界愛國抗敵協會，希望以文學作品喚起民眾的愛國精神和民族意識，並由才華橫溢、老舍先生擔任其常務董事，趙清閣對創作充滿熱情，因此加入協會，並在以後的工作中擔任老舍的秘書，協助老舍工作。那年老舍38歲，處花信年華的趙清閣只有23歲。
一起共事多年的趙清閣和老舍二人，每日談笑風生，談笑風生地寫劇本，兩人相處得很好，有聊不完的話題。趙清閣對老舍質樸、感情深厚的文筆很感興趣，趙清閣對詩書閒談、理想遠大的魅力同樣令他著迷。
在合作期間，兩人共同創作了話劇《桃李春風》，受到了好評。很快，他們又一起創作了戲劇《虎嘯》，這讓兩人逐漸熟悉的關係得到了進一步的發展。
由於內亂，兩人從武漢遷往重慶，在朝夕相處中，兩人產生了朦朧的感情。儘管兩人在重慶期間一直處於分居狀態，但每一次發表新的文學作品都是由兩人共同署名，這讓外界開始猜測兩人的關係。紙包畢竟包不住火，雖然趙清閣知道老舍有家室，兩人最終還是選擇了不顧道德底線，開始像一對情侶那樣交往。
得知兩人同居交往的消息後，老舍的妻子馬上帶著孩子來找老舍，質問他和趙清閣之間的不正當關係。老婆婆望著眼前的妻子和趙清閣，陷入了道義和愛情的倫理問題中的他總是不能做出自己的選擇，這讓老婆婆心中趙清閣的溫柔體貼的形象大受打擊。
對於世事不屑一顧的趙清閣，為了老舍不懼怕世事的眼光，而懂得禮義廉恥的她，此刻也明白了自己的身份是多麼尷尬和丟臉。趙清閣決然選擇離開老舍，而老舍也無助地回到家裡。二人分開後，再也沒有見面過，但兩個人的心卻一直留著。
一九四六年，老舍在美留學時給趙清閣寫了一封信，希望兩人能重逢，但收到信的趙清閣卻很清醒。藉助於自己的短篇小說《落葉無限愁》，她重新塑造了兩個人的故事，以提醒老舍，或許只有一起去跳江，才能逃避現實，心想事成。不去想老舍，
一九六六年，有一段特殊的日子，老舍作為一個作家，被押到北京文廟甌海，跪在燒毀的戲服和道具前認錯，甚至被毒打、摧殘數小時。隔日，再也忍受不了精神壓力的老舍，想起趙清閣寫給他的信，便在北京太平湖投湖自盡。
老舍離開後，趙清閣一輩子也未能擺脫這段感情，她從此以後再也沒有去結婚，把老舍寫給她的信在臨終時全部燒毀，連同那份毫無結果的愛情一起灰飛煙滅。