陳凱歌的電影《霸王別姬》火了,演程蝶衣的「張國榮」永遠定格在國人的記憶中。
在360百科裡輸入「霸王別姬」,竟然顯示21個詞條。大致瀏覽了一下:歷史故事名1,電影名3,電視劇名2,小說名3,劇名4,歌曲名3,遊戲名3,冰上舞蹈名1,菜名1。
涉及9種類型,看來「霸王別姬」這個詞是真火。
其中一部分是蹭熱度的,但有些已經成為文學史和藝術史的經典。
「霸王別姬」故事從《史記·項羽本紀》開始,講述了上千年,蘊涵著華夏兒女不同歷史階段的思想意識和情感訴求。
《史記·項羽本紀》:項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌,項王乃大驚曰:「漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!」項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。於是項王乃悲歌慷慨,自為詩曰:「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」歌數闋,美人和之。項王泣數行下,左右皆泣,莫能仰視。
公元前202年的一個月黑風高的夜晚,西楚霸王被一陣歌聲從睡夢中驚醒,歌聲是從對手劉邦的軍營中傳來的,聲震四野,驚天動地,那是霸王熟悉的楚地的歌聲。
昔日風光無限的霸王此時已是窮途末路,來不及多想,他覺得自己玩完了。於是,披掛起床,在帳中飲酒解悶,沒讀過多少書的霸王想起自己大起大落的命運,無限悲慨,臨場發揮,做出了一首感人至深的詩歌:「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」
霸王一直認為自己是叱吒風雲的大英雄,老天真是不長眼,這段時間真是倒了大黴了,竟然被劉邦這個無賴困在垓下,「虎落平陽被犬欺」,「兩拳不敵四手」,連自己心愛的美人也保護不了,真是窩囊透了。
霸王哭了,哭得很傷心,男兒有淚不輕彈,可是這次霸王真是傷心了。
這是「霸王別姬」故事的源頭,後世所有「霸王別姬」的故事都由此生發。
太史公司馬遷的筆法確實「雄深雅健」,英雄美人的人物設置,慷慨悲涼的情景氣氛,使這段在《項羽本紀》中只佔了微小篇幅的敘述變得戲劇性很強。
項羽後來突圍奔逃,自刎於烏江邊,虞姬怎麼樣了,《項羽本紀》沒有交代,但終歸沒寫她自刎,為後來的故事演繹者留下了騁才的空間。
仔細揣摩《史記》裡的這段文字,突然發現它是為項羽一個人寫的,不是為項羽和虞姬兩個人寫的,是表現西楚霸王的英雄失路之悲的,不是表現痴男怨女的兒女情長的。
明代凌稚隆輯錄的《史記平林》裡有一條評語:
「一腔怨憤,萬種低徊,地厚天高,託身無所,寫英雄失路之悲,至此極矣!」
項羽反覆吟唱的歌詞的關鍵字眼是「時不利」,其和他後來說了三遍的「此天之亡我」是同一個意思。在「四面楚歌」的絕境中,項羽認為是上天不眷顧他這位「力拔山兮氣蓋世」的英雄,使他由人生的巔峰跌入深淵,他的悲歌為此而發,他的「泣數行下」的眼淚為此而流。
司馬遷以他惜墨如金的文字告訴他的讀者,這位有「破釜沉舟」的氣魄、在巨鹿之戰中把秦軍打得落花流水、從而威震各諸侯軍並成就了「霸王之業」的豪傑,到死都不明白,毀掉他的霸王之業的到底是誰?
總之,在這段文字中,項羽是情境的唯一主角,虞姬是陪襯,項羽悲慨的是自己的命運,虞姬是陪著項羽悲慨項羽的命運的,感動得「皆泣,莫能仰視」的「左右」留的眼淚是為項羽一個人流的,而不是為項羽和虞姬兩個人流的。
司馬遷《項羽本紀》的傳主項羽愛的是江山,美人是他們人生的點綴,虞姬不過是他所有的點綴品裡最好的那一個。
點綴品是用來錦上添花的,美人是用來為他的成功增色的。
所以,一旦自己的生命受到了威脅,悲慨過後首先考慮的是自己的出路,虞姬的生死是管不了那麼多的。
在司馬遷的描述中,項羽的行動線是這樣的:聞四面楚歌而大驚,起來在帳中飲酒,慷慨悲歌,泣數行下。
烏江自刎
在這個情境之外的下一段,緊接著的另一個行動是突圍奔逃。
霸王的歌詞中有這麼一句:「虞兮虞兮奈若何」?感慨自己在窮途末路之時不知道怎麼安排虞姬的出路,於是安排不了就不安排了。
準確地講,在《項羽本紀》中,霸王並沒有別姬,虞姬的死活就看自己的造化了。她的結局司馬遷不知道,作為一個嚴肅的史官,沒把握的事情不能亂寫。
或者,在司馬遷看來,在項羽的命運中,虞姬既沒有起太大的正面作用,也沒有起太大的負面作用,虞姬的地位不重要,既然不重要,何必浪費筆墨呢!
但在司馬遷的描述中,霸王身邊確實有這麼一個名「虞」的美人,霸王對虞姬並不是完全不放在心上,霸王在悲歌之後,美人確實有「和之」的行動,寫戀情的要素已經齊備。
虞姬雕像
《楚漢春秋》:「歌曰:漢兵已略地,四方楚歌聲,大王意氣盡,賤妾何聊生。」
早於《史記》的《楚漢春秋》中引錄的歌詞,陸賈說是虞姬酬和項羽的歌詞,但司馬遷寫《項羽本紀》的時候並沒有提到這個歌詞。
既然司馬遷沒有明確交代霸王除了無奈之外對虞姬有沒有牽掛、憐惜等感情,既然司馬遷沒有明確交代虞姬的結局,也沒有明確交代虞姬和歌的內容,那麼後世的作者何妨不去設想一下霸王與虞姬彼此之間的感情呢,何妨不去設想一下虞姬和歌的內容呢?何妨不去設想一下虞姬的結局呢?
有現成的材料在呢,後世的作者們開始把《史記•項羽本紀》裡項羽的歌詞與《楚漢春秋》裡虞姬的歌詞配到了一起,比如京劇《霸王別姬》,這兩段歌詞成了渲染慷慨悲涼氣氛的頂頂重要的元素。