《大河戀》：那些我們不太了解但深愛著的人，現在還好嗎？

我們一說到美國電影，想必脫口而出的是特效大片，諸如以《阿凡達》《復仇者聯盟》系列為代表的科幻片；以《鐵達尼號》為代表的經典時代愛情；以《肖申克的救贖》《阿甘正傳》為代表的人生救贖。特效，大製作，英雄主義這些詞彙常常佔據我們的腦海，讓我們覺得似乎美國電影理所當然就是宏觀的大製作、大場面。

不過，八九十年代的美國也曾拍過眾多鄉村題材的電影，一如它的鄉村音樂令人遐想。我很喜歡以小人物為主角，講述那些看似普通但令人動容的故事，因為我們能從此類電影上或多或少看到自己的人生並引發思考。

《大河戀》由美國著名導演兼演員的羅伯特·雷德福指導，改編自芝加哥大學文學教授諾曼.麥克林的自傳小說，匯聚了布拉德·皮特（飾演弟弟保羅）、克萊格·謝佛（飾演哥哥諾曼）、湯姆·斯凱（飾演父親）等主演的家庭劇情電影。講述了在如詩話般唯美的蒙大拿，性格迥異的兄弟兩人從小在河邊釣魚到走向不同人生的歷程。

---

如詩般的歲月，誰的年少不張揚

電影以年邁的諾曼口述展開，開頭就提及父親希望他長大後寫一部自傳，這樣就可以了解一切事情和緣由。其實，整部電影講述的是他與弟弟截然不同的人生，如其說是自傳不如說是為弟弟保羅立傳。

父親是位虔誠的牧師，每天念經祈禱，教兄弟倆寫作釣魚。他們最喜歡每天下午到傍晚的時分，因為這段時間父親將帶他們去大黑腳釣蹲魚。河水潺潺，樹影搖曳，滿是翠綠的山林只剩下他們專注的身影。

不過，弟弟保羅與哥哥性格截然不同。他有著強烈追求內心的意志與決心，會為不喜歡吃麥片拒絕吃飯，並為此抗爭一宿；在滿是妓女的樓下，對著她們跳舞；在哥哥受到欺凌後毫不猶豫地衝向前，加入戰鬥。

不得不說，年輕時的皮特真是演出了不羈與帥氣，難怪一舉成名。小夥伴一起長大了，保羅商量著去漂流。他們偷了一艘木船，沿著河岸奔跑，歡呼聲中保羅早已按捺不住那顆躍躍欲試的心。只是，當他站在船上，詢問一個個夥伴時，他們都退縮了。

湍急的河流，像是隨時能吞噬生命的漩渦，望不盡生命的輪廓。不過，當他詢問哥哥諾曼時，哥哥憐愛地看著弟弟，上了那艘船。諾曼是理性的，只是望著弟弟期盼的目光，並不想讓他失望。

這裡，他們上演了驚心動魄的漂流之旅。暗礁潛伏，大河洶湧，高低落差極大，沒過多久他們就順流而下，被激流淹沒了船隻。夥伴們奔跑著，擔憂地尋找兄弟倆，卻被河岸拐角處的保羅撲倒在河裡……

風景如畫，歲月如散文詩般唯美流淌，小提琴悠揚隨流水潺潺。只是，迎接他們的是父親的責罵，處罰。執拗的弟弟承擔一切的責任，並沒有放在心上。哥哥心情抑鬱，作為家中長子，他承擔著更多責任。他們打架了，在保羅非要他吃沙丁魚的時候，諾曼爆發了。哥哥隨父親，他希望自己能夠安分守己，當一個好兒子一個好哥哥。

為什麼他們打起來了呢，是長時間的壓抑還是矛盾的積累？哥哥一直盡力滿足守護著弟弟，只是他終究要長大，亦明白不能一生遷就弟弟。他們自小在教會的約束下，懂得手足間要相親相愛，只是彼此並不曾真正理解。

他們有了分歧，其實早在意料之中。即使他們一起生活了十幾年，但愈是熟悉的人愈是難以避免這種矛盾。弟弟保羅灑脫，追求自由；哥哥諾曼成熟懂事，顧全大局。其實他們誰也沒有錯，彼此間也關愛著對方，只是一個活在當下，一個憧憬未來。

再相愛的人也有彼此難以理解的一面，畢竟每個人的靈魂獨一無二。他們和好如初，誰也沒有談及那次打架事件。但在兩個人的心裡，都已明白過去的青春不再復返，他們終究走上不同的人生。

---

兩個不同的人生，大河只朝著一個方向

1919年秋諾曼去了離家三千裡遠的達瑪斯學院讀書，在那裡他逐漸如魚得水，孜孜不倦地吸取知識。慢慢地，他發現自己喜歡教書，跟父親一樣，並萌生了教書育人的想法。哥哥諾曼步入正軌，是父母的驕傲，也是家鄉的驕傲。是的，他活成了父母希冀的模樣。

弟弟保羅因為熱愛釣魚，不願離開家鄉，不願離開大黑腳河，因而在當地的一間大學讀書。畢業後，保羅成了一名記者，仍舊放蕩不羈。保羅還是多年前的保羅，與夥伴嬉鬧，進賭場賭博，揭露礦場老闆的醜聞……

保羅無所畏懼地追尋自己，追尋自由，甚至不避諱地把自己的名字刊登在報社上，眾人皆知家族的姓氏讓父親覺得蒙羞。無疑，他與哥哥成了天壤之別。時隔多年，哥哥回來，榮歸故裡。只是，他與父母的關係顯得生疏。畢竟離家太久，他已成熟，父母再也不能把他當成孩子。

幸而，保羅並非無所追求，正如哥哥說「弟弟是內心的強悍，他知道自己比別人強」。他不顧當時社會的阻撓，執意地愛上了一個印第安女人，並且打破露露酒館不允許印第安人進入的規矩，肆意起舞。

因為有人辱罵自己的女友，保羅為此打架並送進了監獄。無論何時，保羅都讓自己的人生顯得自由灑脫。他是屬於大河的，屬於自然的，不為任何世俗雜念所幹擾的。

相反哥哥諾曼，就顯得無趣許多。第一次遇上喜歡的潔茜，就尬聊起來；在家裡打電話給潔茜還要躲著母親。不過縱使無趣，但他憑藉唯美的情詩和不可自拔的熱情打動了傑茜。

不久，哥哥諾曼接到芝加哥大學的聘用。是的，他要去當教授了。第一時間，他選擇與潔茜分享，並且深情地說：「因為你，我不想離開這裡。」潔茜留下了感動的淚水，由此他們陷入真正的熱戀。

得知哥哥陷入無可自拔的戀情，保羅並沒有顯得特別高興。對於他來說，哥哥諾曼開始失去了那些自由，也不再那麼親近。他們的性格決定了彼此不同的人生，但並不妨礙彼此真正的感情。

潔茜的哥哥尼歐從歐洲回來，即使荒唐無度卻受到全家人照顧。諾曼為了潔茜忽視了家人，而潔茜卻為了家人忽視了他。在諾曼詢問尼歐會不會釣魚的時候，全家爭先恐後的提及尼歐有釣魚竿，會釣魚。在潔茜家人的要求下，他答應和弟弟帶尼歐去黑腳河釣魚。

只是，到了約定的時間，尼歐姍姍來遲，醉的一塌糊塗。跟隨他而來，還有一個風塵女子，兄弟們都知道尼歐其實一點都不喜歡釣魚，一生執著釣魚的保羅對此很是不滿：「在蒙大拿我們從不遲到，不管是工作，教堂和釣魚。」

當弟弟保羅聽說哥哥獲得教授職位的時候，臉上露出酸楚的落寞，並非不高興，只是為自己現狀感到悲哀。他活不成哥哥的模樣，不能成為父母的驕傲，但諾曼又何嘗不羨慕保羅呢？

他羨慕保羅與父母的親密交談，羨慕保羅在大黑腳河畔優美地舞動魚線，活成了一件藝術品。他們羨慕彼此的人生，卻又無力改變所追尋的嚮往。其實，我們何嘗不是呢?

一如《圍城》裡所說的：「城外的人想進去，城裡的人想出來。」但無論我們活得怎麼樣，總有一個羨慕的對象，無關成就。活成自己想要的生活軌跡，像諾曼教書，像保羅釣魚才能成為別人羨慕的人生。

每個人都有權力去追求自己的人生，每個人亦有自己的生活軌道。我們會羨慕別人的人生，只是尚未活成自己想要的樣子。活成自己喜歡的樣子，哪個不是別人羨慕的人生？

---

那些不被我們理解，

但深愛的人現在還好嗎？

諾曼不理解弟弟，潔茜不懂哥哥。保羅酗酒，染上了賭博，卻從來不要哥哥幫忙；尼歐荒唐墮落，醉生夢死，也終究離開了家人的庇護。無論是年少時獨自承擔責任，還是長大後欠下賭債拒絕所有人幫助。小時候的夢想，長大後的迷茫，保羅一直在追尋自己的價值。

保羅就像一件藝術品，終其一生都在尋找屬於自己的生活。他違背父親的四拍釣魚法，自創出自己的節奏；他拒絕哥哥的魚餌，執拗地飛舞魚線。目光所及，只剩下大魚的身影，縱使急流漫過頭顱仍雙手緊握永不放棄。

保羅不懂事嗎？我不知道該給予怎樣的評價，只知曉我們的人生遠不如他精彩。他有藝術家的追求，只是釣魚似乎與藝術顯得格格不入，我時常想如果他追求的是音樂、畫畫是否能得到些許理解呢。

在父母看來，什麼才是成功呢？

杜魯門總統的母親或許給出了答案。記者採訪她時，問及是否為有個總統兒子感到驕傲，她回答的確如此。不過她說，另一個兒子也讓他感到驕傲。記者問，那他現在哪呢？他現在田裡幹活，母親自豪地說。

其實保羅也很優秀，他狂放不羈，有勇氣並敢於面對一切困難。他的一生是自由的，是與大河緊密相連的。只是，他不活在世俗的框架下，他活在藝術的殿堂裡。

潔茜的哥哥尼歐在釣魚期間，與風塵女子赤身裸體地睡在灌木叢一側。太陽把他們曬傷，潔茜一家很生氣因為諾曼沒有好好照顧他，幫助他。潔茜也曾生氣地質問：「為什麼不幫助我哥哥？為什麼明明最需要幫助的人卻拒絕幫助？」諾曼也不懂，正如他不懂弟弟為什麼拒絕自己的幫助。

尼歐走了，再也沒有回來；保羅被賭場的人打死，諾曼一家沉浸在悲痛中。他們最後的記憶停留在大河，停留在保羅捕到有史以來最大蹲魚的畫面。時光仿佛定格，定格在保羅那一剎那的滿足與笑容。

父親不得不承認保羅是蠅釣高手，是天恩的賞賜。當河水淹沒保羅，當視線所及只剩大魚，當夢想成真已無遺憾。我想，保羅做到了，實現了自己小時侯的夢想「職業蠅釣人」。我也明白，為什麼保羅拒絕和哥哥去芝加哥生活。縱然那裡有十幾家報社，滿大街的新聞；那裡有寬廣的河流，釣不完的大魚，只是它們都不屬於放蕩不羈的保羅。

保羅的父親作了最後一次的布道：「在我們的生命，有那樣一些最親近的人，通常是讓我們捉摸不透的。但我們仍然可以愛他，我們可以全心全意去愛我們不了解的人。」

諾曼也終於明白，弟弟一生都在追求藝術，像《月亮與六便士》的主人公「滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮」。藝術家一生都在追求完美，無論是哥哥諾曼還是父親深知沒有誰能拯救保羅。

羅伯特·雷德福一如既往地用平靜的敘述手法，聚焦於油畫般的鄉村風貌，體現日常生活的和諧融洽。導演是聰明的，沒有正面描述保羅被打死的場面，很好地克制了悲哀的情緒。誰願意看到一個陽光迷人的男孩被活生生打死，為追求藝術獻身呢？這未免也太殘忍了。

導演利用最後10分鐘，講述了保羅最終的歸宿，最後的結局。人的生命不就如此嗎？無常人生，不為我們了解的親人，無法改變的追求……我似乎懂了，懂得愛不是責備，而是捨不得責備。這不是一種溺愛，而是尊重保羅的藝術追求「世上沒有職業蠅釣手」，但有一個為夢想而活著的兒子保羅。

那些我們深愛著，卻又不了解的人。我們擔憂，我們不解，我們試圖努力把他們拉回到正軌。我們希冀於改變他們的人生，變得和我們一樣，一樣生活。只是，每個人的人生都有他追求的方式，或平淡一生墨守成規，或放浪不羈打破規矩。

羅伯特·雷德福告訴我們有些東西難以改變，即使不被理解也深愛著彼此。我們渴望美好結局，但不得不接受難以改變的事實。電影《遇見你之前》的癱瘓男主雖然深愛著女主，但最終還是選擇安樂死。對他們來說，不是滲透了生死，只是深知人生總有一種追求遠比生命重要。

世上總有一類人，超脫了世俗的桎梏，一生都在活成自己喜歡的樣子。我們大多數人活不成藝術家，但絕不妨礙我們欣賞那些美好的作品。在心靈深處，慶幸著還有一顆柔軟的心。

活著的意義是什麼？每個人的答案不一。但唯一可以肯定的是，我們心中都住著一個「保羅」，不被馴服地活著，在內心世界掙扎。未來會怎樣，誰知道呢？如果告訴你，明天是生命的盡頭，或許就能理解保羅的選擇：忠於自己，不悔今生。

---

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關注自媒體：無物永駐，多平臺同名。