《起風了》：男主人公陪伴未婚妻在山中療養，兩人共同在疾病中尋覓生的幸福而又不得不面對死亡。小說筆觸細膩，情透紙背，瀰漫著一種銘心刻骨的悲愴與哀婉的氣息。
《菜穗子》：菜穗子與都築明青梅竹馬，他們因各自經歷走上了或平淡、或不幸的人生道路，截然不同的生活態度給予了他們迥異的、且讓他們無力改變的命運…… 兩部作品以大量心理描寫直擊人的內心世界，反映出作者顯著的心理主義傾向，並透出作者對「生·死·愛·命運」這一永恆主題的探索。
關於作者
堀辰雄 生於東京。畢業於東京大學國文系。 日本昭和時代最重要的作家之一，新心理主義代表作家，芥川龍之介的唯一弟子。 堀辰雄的作品有著出色的氛圍營造與憂傷哀婉的基調，細節、心理描寫堪稱登峰造極。 其代表作有《起風了》《菜穗子》。 燁伊 北京語言大學日語系碩士。日本北陸大學在讀，並在當地孔子學院教授中文課程。 譯作有《人間失格》《就在你所在的地方生根開花》《從謊言開始的旅程》等。
《起風了》節選
「……你之前不是和我說過嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會展現出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識到，自己能看到那麼美的風景，是不是因為……」她邊說邊盯著我的臉，目光如訴。
她的話在我心裡橫衝直撞，我不禁垂下眼帘。這時，我的腦海裡突然閃過一個念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心裡漸漸成形：「是啊，我為什麼沒想到這一點呢？方才覺得那景色美不勝收的人並不只有我，而是我們兩個人。這麼說來，剛剛節子的靈魂不過是做了一場夢，一場需得透過我的雙眼和我的思維才得以展開的夢……但我方才竟惘然不知節子正幻想著她自己最後的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設想我們長命百歲的情景……」
她一直如剛才那般一動不動地盯著我，直到我抬起眼來，從那些優柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來到她床前，俯身輕吻她的額頭，心裡羞愧難當……
終於到了盛夏。這裡的夏來得比平原地區更猛烈。療養院後面的雜樹林裡總是像有什麼燒了起來，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開時，窗外甚至會飄進樹脂的氣味。傍晚時分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽臺。看見這群患者，我們才發現這陣子住進療養院的病人增多了些。不過，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過我們的生活。
這陣子，節子因為暑熱，徹底沒了食慾，晚上也經常睡不安穩。為了守著她睡午覺，我比從前更加費神，時刻注意著走廊裡的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進來。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護她的睡眠，這對我來說和入睡也沒有多大分別。我過分清晰地感知著她在睡夢中時張時弛的呼吸，這有時幾乎讓我感到痛苦。我的心臟甚至與她一同跳動。輕度的呼吸困難似乎不時侵擾著她，每當那時，她的手就微微顫抖著抬到喉嚨附近，像是要撫平這苦痛——正當我猜想她是不是被噩夢纏身，猶豫該不該叫醒她時，那痛苦的勢頭又似乎已經過去，隨之而來的是一段鬆弛的狀態。於是，我不由自主地鬆了口氣，她那均勻而平靜地呼吸甚至能帶給我一絲快慰。當她醒來，我便輕輕吻住她的頭髮。她則睏倦地看著我：
「你一直在這兒嗎？」
「呃，我剛才也打了個盹兒。」
有些晚上，如果自己也總睡不著，我便像成了癖一樣，也不知不覺地學她的樣子，抬起手靠近喉嚨，做出試圖撫平痛楚的手勢。而等我意識到自己的行為時，才發現我也真的有些呼吸困難，可我卻為此感到愉快。
……
《菜穗子》節選
二十三
東京也是大雪紛飛。
菜穗子已經在銀座後面一家德國麵包鋪的角落裡，等了圭介一個多小時。可她臉上沒有一絲焦躁的神情，麵包鋪裡一傳出什麼香味，就立刻眯起眼睛深呼吸，像是要把那即將回到自己身邊的生活氣息深深地吸到自己心裡一樣。她透過起霧的玻璃窗，聚精會神地看著在大雪裡來去匆匆的行人。圭介要是在她身旁，八成又要勸她收起那種目光了。
已近黃昏，但許是大雪的緣故，店裡除了菜穗子以外只有三四桌客人，稀稀拉拉地坐著。門邊坐著一位畫家模樣的年輕人，單腳搭在暖爐上，不時回過頭來好奇地看著菜穗子。
菜穗子發覺有人注意自己，馬上檢查起自己的儀表：好久沒洗過的亂蓬蓬的頭髮、高聳的顴骨、稍有些大的鼻子、沒有血色的嘴唇——儘管在年輕的時候，長輩們總會有些惋惜地說，要是這孩子長得再和善些就好了。不過現在的這番形容絲毫不影響她的美，只是平添了幾分憂鬱的味道。菜穗子的那身城裡人打扮，在山區的小火車站上是頗引人注目，但如今在這條街上就和一般人沒什麼兩樣了。只是她那蒼白的臉色，有著從山中療養院裡帶回來的特有的蒼涼，和其他人有著微妙的區別——只有這一點是怎麼也掩飾不住的。她不時用手撫摸著臉頰，仿佛這樣別人就看不出來了……
菜穗子忽然覺得有人直直地站在自己面前，吃驚地抬起頭。
是圭介。他俯視著菜穗子，身上的大衣一邊還留著殘雪，看樣子在外面撣過了，不過沒撣乾淨。
菜穗子淡淡地笑著，連個招呼都不打，只是為圭介挪了挪身子。
圭介一臉不悅地在她面前坐下，一言不發，沉默良久。
「忽然從新宿站打電話過來，真是嚇人一跳啊！到底是怎麼回事？」他終於開了口。
菜穗子依然和剛才一樣，只是淡淡笑著，什麼話都不說。這個早晨，她從風雪飄搖的療養院裡冒險般地溜出來，然後在蓋著厚厚積雪的山間車站裡突然下定決心，又因三等車廂裡瀰漫的生活氣息而奇怪地戰慄——這些過往在她的心裡轉瞬間復甦了。她開始明白，自己那中了邪一般的行為，到底是很難向別人有條有理地講明白的。
菜穗子只是把眼睛瞪得大大的，凝視著自己的丈夫，仿佛這就是回答。她似乎是打算沉默到底，希望丈夫能在自己的眼睛裡找到答案。
妻子如今這特別的眼神正是圭介在那些孤獨的日子裡夢寐以求的。可當兩個人坐下來面對面時，天生的怯懦又使他不得不避開菜穗子的目光。
《起風了·菜穗子》在線試讀
可點擊↙閱讀原文