讀完《月亮與六便士》,我陷入了沉思。
為什麼一個描述在40歲時放棄「六便士」、選擇仰望「月亮」追求夢想的藝術家生活的小說,會成為當時的暢銷書,並歷經100多年依然不衰?我想這大抵是因為在浮躁的社會裡,一代又一代的人們看到了抬頭仰望月亮、追逐理想的珍貴。得到眾多人的關注,書就會暢銷,得到不同時期的人的關注,書就會長銷。
人到40歲以後到底該如何過?這是一個常常引人深思的話題。這個話題,又使我想起了另一本暢銷書,日本作家松浦彌太郎的勵志讀本《給40歲的嶄新開始》。
20歲以前的人生,多是被父母安排在學校裡度過的,20歲以後的人生,是從懵懵懂懂跌跌撞撞開始的,到了40歲,一個人基本成熟了,生活工作也大都穩定了。不過,往往有許多人到了這個人生階段會很困惑,面對生活、工作的各種壓力,他們會思考今後的人生到底該怎麼走?
這個問題,其實也在困擾著毛姆和松浦彌太郎這兩位作家。毛姆在出版《月亮與六便士》時,45歲,松浦彌太郎在出版《給40歲的嶄新開始》時,也是40多歲。他們都在各自的書中,表達了對40歲以後應該怎樣度過的思考。在我看來,他們好像隔著時空在對話,在爭論,在辯解。
在《月亮與六便士》中,主人公思特裡克蘭德說:「我小時候很想當畫家,但我父親逼我從商,因為他說搞藝術沒錢賺。」
當畫家是思特裡克蘭德從小的夢想,不過,這個夢想卻讓許多人不理解。
「可是你四十歲了。」
「正因如此,我認為是時候了。」
……
這段對話意味深長。正因為40歲了,我可以開始了。
40歲,完成了父母的期望,也一直在為妻兒衣食無憂的生活而努力活著。40歲,如果再不開始去實現自己的夢想,也許要過上想要的人生就真的來不及了。40歲才開始畫,相對於18歲開始習畫的人來說,確實晚了。不過,相較於50歲才開始的人來說,不是提前了10年嗎?其實,對於思特裡克蘭德來說,無所謂早晚,他只是想畫,只是想追逐內心的夢想。他捨棄了倫敦的家庭,相處17年的妻子,16歲的兒子和14歲的女兒;他捨棄了富足安逸的生活,收入高的股票經紀人職業和股票經紀合伙人的身份,隻身來到巴黎,住在廉價旅館裡簡單地勉強地活著,只為學畫,為自己而活。
在《給40歲的嶄新開始》中,松浦彌太郎的選擇則完全相反。他認為,40歲之前,我們接受的太多了,父母、朋友、上司,學校、單位……40歲之後,我們就應該「轉受為施」,發揮自己參加工作後20年來積累的經驗,成為對社會、對別人「有用的工具」。站在新的起點,應當保持昂揚奮進的姿態,向著「榮耀的70歲」進發,給40歲前失敗的人生挽回局面,讓40歲前輝煌的人生實現更大的輝煌。松浦彌太郎希望的是,40歲後的人生,該有更大的付出,在提供有效服務的基礎上,獲得更大成效的收益。
松浦彌太郎在書中列舉了一個朋友開法式料理的例子。從這個例子中,我們可以看出思特裡克蘭德的選擇與松浦彌太郎希望的選擇完全不同。
這個朋友有著精益求精的工匠精神,他把法式料理做到了極致,贏得了美食家的叫好。然而,叫好不叫座,他的生意十分慘澹。在松浦彌太郎看來,生意不好的緣由就在於菜單裡沒有「蛋包飯」。料理精緻,菜單高雅,環境優美,但卻沒有讓顧客產生用餐的舒適和愉悅,原因是「人雖然有追求精緻事物的傾向,實際上卻要面對比自己品味稍低一點的事物才能感到安心。」因此,松浦彌太郎倡導:「滿足對方需求,不是一廂情願提供最高檔的事物,而是能夠體貼地讓對方處於不緊張、不拘謹的狀況下,同時送上好東西,才是提供了真正的滿足。」顯而易見,松浦彌太郎的選擇是,把社會的需求和工作的努力完美結合。
其實,思特裡克蘭德就是這位「朋友」。他只想畫畫,只想把自己看到的世界畫出來,畫完,激情就揮灑完了。至於其他人的看法,他是不會在乎的。他不去參展,社會需不需要他畫,需要他提供怎樣的繪畫作品(產品),他是不會管的;他的畫受不受歡迎,會不會賣個好價錢,他也是不會管的,他甚至把朋友送到畫商那裡的畫也拿了回來……這些,不是他要管的事,他只想努力把畫畫好。
毛姆是現世成功的典範。他的作品暢銷,收入豐厚,他創造了一個在40歲後拋棄世俗一切事物、決絕追求夢想最後卻貧病交加死去的人物,為40歲以後的人生選擇提供了另一種思路。在我看來,毛姆的選擇是引領,而松浦彌太郎的選擇是迎合,迎合大眾舒適的需求。
毛姆的選擇與松浦彌太郎的選擇,其實就是「月亮」的選擇與「六便士」的選擇。無論是怎樣的選擇,關鍵是要做,「唯一重要的是永恆的現在(思特裡克蘭德語)」。
(作者系中共石柱土家族自治縣委統戰部副部長、縣政府僑務辦主任)
往期悅讀:
悅讀 | 與書為伴,我度過了人生的低谷,也仿佛找到低谷人生的反彈點悅讀 | 讀書不是一件苦差事 而是一種令人享受的生活方式悅讀 | 開卷有益與閱讀設限 | 餘啟紅專欄悅讀 | 文化人餘秋雨 | 餘啟紅專欄悅讀 | 陪著苦澀的村莊哭一場 | 餘啟紅專欄【來源:七一網】
聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn