武俠小說除了刀光劍影外，其實也涉及了許多日常生活的瑣事，衣食住行無不包含在其中，比如美食。從金庸對菜餚的細緻描繪不難看出，其對美食之道頗有心得。試想如果黃蓉不擅廚藝，怎能為傻小子郭靖從洪七公那兒騙來降龍十八掌絕學。古龍除了好喝酒，似乎對吃也很有研究。在他的隨筆集《笑紅塵》裡，臺北小吃佔據了相當大的篇幅。然而，在金庸和古龍創造的武俠世界中，美食卻各不相同。
－金庸篇－
金庸筆下的食物，多半精緻奇巧，做菜方式如同藝術表演一般，卻少了幾分凡俗煙火氣。
洪七公哪裡還等她說第二句，也不飲酒，抓起筷子便夾了兩條牛肉條，送入口中，只覺滿嘴鮮美，絕非尋常牛肉，每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，諸味紛呈，變幻多端，直如武學高手招式之層出不窮，人所莫測。洪七公驚喜交集，細看之下，原來每條牛肉都是由四條小肉條拼成。洪七公閉了眼辨別滋味，道：「嗯，一條是羊羔坐臀，一條是小豬耳朵，一條是小牛腰子，還有一條……還有一條……」黃蓉抿嘴笑道：「猜得出算你厲害……」她一言甫畢，洪七公叫道：「是獐腿肉加兔肉揉在一起。」黃蓉拍手贊道：「好本事，好本事。」洪七公道：「肉只五種，但豬羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼又是一般滋味，一共有幾般變化，我可算不出了。」黃蓉微笑道：「若是次序的變化不計，那麼只有二十五變，合五五梅花之數，又因肉條形如笛子，因此這道菜有個名目，叫做『玉笛誰家聽落梅』。這『誰家』兩字，也有考人一考的意思。七公你考中了，是吃客中的狀元。」
另一碗卻是碧綠的清湯中浮著數十顆殷紅的櫻桃，又飄著七八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子，紅白綠三色輝映，鮮豔奪目，湯中泛出荷葉的清香，想來這清湯是以荷葉熬成的了。
洪七公大叫：「了不起！」也不知是贊這道菜的名目，還是贊自己辨味的本領，拿起匙羹舀了兩顆櫻桃，笑道：「這碗荷葉筍尖櫻桃湯好看得緊，有點不捨得吃。」在口中一辨味，「啊」的叫了一聲，奇道：「咦？」又吃了兩顆，又是「啊」的一聲。荷葉之清、筍尖之鮮、櫻桃之甜，那是不必說了，櫻桃核已經剜出，另行嵌了別物，卻嘗不出是甚麼東西。
洪七公沉吟道：「這櫻桃之中，嵌的是甚麼物事？」閉了眼睛，口中慢慢辨味，喃喃的道：「是雀兒肉！不是鷓鴣，便是斑鳩，對了，是斑鳩！」……黃蓉仍是搖頭，笑道：「那麼這斑鳩呢？《詩經》第一篇是：『關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑』。是以這湯叫作『好逑湯』。」
那豆腐卻是非同小可，先把一隻火腿剖開，挖了廿四個圓孔，將豆腐削成廿四個小球分別放入孔內，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火腿卻棄去不食。洪七公一嘗，自然大為傾倒。這味蒸豆腐也有個唐詩的名目，叫作「二十四橋明月夜」。
只見洪七公取出小刀，斬去蜈蚣頭尾，輕輕一捏，殼兒應手而落，露出肉來，雪白透明，有如大蝦，甚是美觀。楊過心想：「這般做法，只怕當真能吃也未可知。」洪七公又煮了兩鍋雪水，將蜈蚣肉洗滌乾淨，再不餘半點毒液，然後從背囊中取出大大小小七八個鐵盒來，盒中盛的是油鹽醬醋之類。他起了油鍋，把蜈蚣肉倒下去一炸，立時一股香氣撲向鼻端。楊過見他狂吞口涎，饞相畢露，不佃得又是吃驚，又是好笑。
洪七公待蜈蚣炸得微黃，加上作料拌勻，伸手往鍋中提了一條上來放入口中，輕輕嚼了幾嚼，兩眼微閉，嘆了一口氣，只覺天下之至樂，無逾於此矣，將背上負著的一個酒葫蘆取下來放在一旁，說道：「吃蜈蚣就別喝酒，否則糟蹋了蜈蚣的美味。」
四色點心是玫瑰松子糖、茯苓軟糕、翡翠甜餅、藕粉火腿餃，形狀精雅，每件糕點都似不是做來吃的，而是用來玩賞一般。段譽贊道：「這些點心如此精緻，味道定是絕美的了，可是教人又怎捨得張口去吃？」阿碧微笑道：「公子只管吃好哉，我們還有。」段譽吃一件贊一件，大快平生。
只見桌上放著十來碟點心糕餅,眼見室內無人,便即躡手躡腳的走了進去,拿起一塊千層糕,放入口中。只嚼得幾嚼,不由得暗暗叫好。這千層糕是一層麵粉一層蜜糖豬油,更有桂花香氣,既松且甜。
過了一會兒，韋小寶聞到一陣肉香和糖香。雙兒雙手端了木盤,用手臂掠開帳子。韋小寶見碟子中放著四隻剝開了粽子,心中大喜,入口甘美,無與倫比。說道:「雙兒,這倒像是湖州粽子一般,味道真好。」浙江湖州所產粽子米軟餡美,天下無雙。揚州湖州粽子店,麗春院中到了嫖客,常差韋小寶去買。粽子整隻用粽箬裹住,韋小寶要偷吃原亦甚難,但他總在粽角之中擠些米粒出來,嘗上一嘗。自到北方後,這湖州粽子便吃不到了。
總的來說，金庸筆下的食物雖然精美可愛，但他所奉行的「君子遠庖廚」的寫法，除二三處荒郊野外的吃食做法外，幾乎少有做菜過程，基本上是以食客的角度對食物評頭論足。也難怪古龍曾暗諷金大俠筆下的俠客英雄們「不缺錢」，鮮少閒暇時光。
－古龍篇－
相較之下，古龍在美食的描寫上要比金庸更在行。古龍曾有過挨餓的經歷，反而更注重享樂，好喝酒吃肉，因此文字更加真實，令人共鳴。金庸天花亂墜的美食描寫往往噱頭多過美味，卻不一定比古龍筆下窮得叮噹響的流浪俠客，偶爾歇腳掏出來的硬麵餅冷牛肉來得更有滋味。宋嫂魚就是醋魚。
魚要活殺的而且要清蒸才是最上品的，蒸熟了之後，才澆上佐料送席，所以送到桌上還是熱氣騰騰，那真是入口就化，又鮮又嫩。
正如成都的「麻婆豆腐」，醋魚叫做宋嫂魚，就因為這種作法是南宋時的一位姓宋的婦人所創始的。
——《碧玉刀》
廚房裡有個人正在炒菜。任何人在炒萊的時候，樣子都不會好看的，這個人卻是例外。他的手拿著鍋鏟，就像是千古一人的大畫家吳道子拿著彩筆，絕代無雙的名劍客西門吹雪拿著劍，不但姿態和動作都優美之極，而且專心誠意。他正在煎豆腐，蝦子豆腐。現在豆腐還沒有煎好，……他的身子並不太高，白白淨淨的一張臉，穿著件雖然打著補丁、卻洗得一塵不染的麻布長衫，看來就像是個懷才不遇的落第秀才。現在豆腐已經煎好了，鍋已離火。他用鍋鏟一塊塊盛出來，每塊豆腐都煎得恰到好處。用小火煎得微微發黃的豆腐，盛在雪白的瓷盤裡，看來就像是一塊塊黃金。可是黃金絕沒有這麼香，這麼誘人。他看著這盤豆腐，自己也覺得很滿意。用兩隻手端著盤子，放在一張洗得一塵不染的木桌上，才輕輕吐出一口氣，抬起了頭。
「太好了，實在太好了。」他深深吸了口氣，「今天的第一樣菜，是不是炒雞蛋?」
「是，是炒雞蛋。」小雀笑道：「這是他的老規矩，要喝酒，先弄盤炒雞蛋墊底。」
卜鷹大笑，大小姐卻不禁搖頭，炒菜的這個「他」究竟是何許人也，難道還能把一盤雞蛋炒出花來?聽說一個人年紀大了嘴就會變得比較饞，卜鷹的年紀確實已不小，難怪最近對她好像越來越疏遠。
大小姐心裏面正胡思亂想，一盤炒雞蛋已經端了上來，鵝黃色的一盤蛋，上面綴著十來點翠綠的蔥花，香、繳、柔、滑，胡大小姐本來準備只吃一口的，小小的一小口，可是一筷子接下去，眼睛和筷子就再也臺不得離開這盤炒雞蛋。
只聽他在廚房裡嘆著氣說：「現在你開始數，從一數到一百二十的時候，就開始煉油，數到一百八十五的時候，就把這碗已經調好味的牛肉片下鍋，用鏟子炒七下，不多不少，只能炒七下，鍋就要離火，你就要趕快把牛肉裝到那個已經烤得有點溫熱的盤子裡，叫個快腿的人送上去，這時候那盤火爆腰花已經不夠鮮，不夠嫩，也不夠熱了，剛好吃這盤蠔油牛肉。」他停了停，才接著道：「蠔油牛肉並不是樣名貴的菜，可是只有在這種普通家常菜裡，才能顯得出炒菜的人的真功夫，所以你功夫，火候，時間，都一定要拿捏得特別準，半點都差錯不得。」
他在廚房裡面說話，躲在廚房外面的兩位女人都聽呆了。
她們都吃過牛肉，可是她們從來沒想到炒一盤牛肉還有這麼大的學問。
金庸對美食細緻入微的描寫中，連名字都起得詩意盎然，卻略顯繁瑣。古龍的美食看起來平淡無奇卻也能令讀者津津有味。倘若讓洪七公在金庸和古龍之間選擇的話，不知道他更青睞誰呢？
（融媒體新聞中心編輯）
分享本文?點擊右上角…可分享到朋友圈。
訂閱法制日報微信?
方法一：掃一掃下方的二維碼
方法二：「添加朋友」中搜號碼：fazhiribaoxinwen
方法三：「添加朋友」中查找微信公眾帳號：法制日報