作者:繆曉娟 王健 王聰
鄧小平喜歡咖啡、麵包和奶酪,也愛吃大肥肉、烤紅薯;
鄧小平在法國勤工儉學時,領過一天5法郎的救濟金;
鄧小平在莫斯科中山大學讀書時,俄文名字叫做多佐羅夫;
鄧小平和卓琳的婚宴當晚,他有敬就飲卻免於一醉,因為好友把酒換成了白水;
鄧小平不愛照相,自從當了爺爺,也願意讓家裡人擺弄著照相了;
鄧小平是個足球迷,1990年的「世界盃」52場比賽,他一共看了50場;
.
8月22日是鄧小平誕辰110周年紀念日。作為中國改革開放的總設計師,他是一個偉人。作為一個家庭裡的兒子、丈夫、父親、爺爺,他是一個普通人。
當我們在有關鄧小平的傳記裡讀到上述這些細節時,就迫不及待地想與你分享。噢對了,他是屬龍的,獅子座。
鄧小平說過,他不寫自傳,也不喜歡別人寫他的傳記。然而,關於他的傳記一本接著一本面世,他女兒鄧榕和鄧林也寫了《我的父親鄧小平》上中下三卷。鄧榕說,作為他的女兒,如果不把她所知道的記述下來,她將愧對歷史。
下文黑色字體部分源自《我的父親鄧小平》,藍色字體部分源自西方鄧小平研究專家、英國前駐華大使理察·伊文思的《鄧小平傳》。
這是一個凡人小平的故事。
幼年
1904年農曆7月12日,也就是公曆8月22日,他在四川省廣安縣協興鄉的牌坊村出生,取名鄧先聖。5歲進私塾後,他的名字被改成鄧希賢。後來他又改名鄧小平。
1915年,他考入廣安縣的高小;1918年,他高小畢業,考入廣安縣中學,但不久後就離開了;1919年,他進入了重慶留法勤工儉學預備學校。
鄧小平從小到青年時期一直使用農曆的出生日期。他赴法勤工儉學時,所登記的出生日期就是7月12日。
留學
1920年,鄧小平抵達法國,被分到諾曼第的巴耶男子中學。從1920年10月底到1921年3月,他在法國的學習生涯僅有5個月。
1926年,他在莫斯科中山大學學習了不到一年時間。此後再沒進過任何正規學校讀書,鄧小平曾開玩笑說,他只有中學文化水平。
中山大學一份「黨員批評計劃檔案」記載了當時的中共黨組織對他的評價。檔案顯示,鄧希賢的俄文名字是多佐羅夫,學生證號碼233,他與同志們的關係密切,對功課很有興趣,並且能做宣傳及組織工作。
鄧小平在中山大學學習時,班裡既有共產黨黨員,也有國民黨黨員,其中少數還是國民黨領袖的子弟。鄧小平就有兩個這樣的同學:一個是蔣介石的兒子蔣經國,1925年時只有17歲;另一個是馮玉祥的女兒馮弗能。
打工
1921年4月2日,鄧小平來到法國克魯梭的施耐德鋼鐵聯合工廠做工,被分配到軋鋼車間做軋鋼工。從此他便開始了一個外籍工人的長達四年多的「勤工」生活。
1921年4月23日,他離開工廠,抵達巴黎。根據法國國家檔案記載,從5月到10月,鄧小平一直領取每天5個法郎的救濟金,領救濟金時所用的登記號是236號。
1922年2月14日,他進入專門生產各類橡膠產品的哈金森工廠,被分配到製鞋車間工作,製作防雨用的套鞋,工號是5370。
1925年,他進入雷諾汽車廠做工,被分配在鉗工車間。這項手工技術,到「文化大革命」中他在江西的一個工廠勞動時,發揮了大作用。
鄧小平在法國勤工儉學時期的留影。中國照片檔案館徵集
在法國勤工儉學期間,鄧小平也做過機車的司爐工;在餐館打過工;還在巴黎幹過扎花的工作,用薄紗和綢子做花,做成的花要貼上「戰爭遺孀和孤兒所做」的標籤。
婚姻
1928年春天,鄧小平和張錫瑗結婚,張是鄧在中山大學的同學。後來因難產並得了產褥熱而去世,所生女孩也在幾天後去世了。鄧小平曾說過:「張錫瑗是少有的漂亮。」
1931年,鄧小平和金維映在上海認識,同被派往江西的中央蘇區工作,一路同行,後來結為夫妻。1933年,金在鄧遭受評判後離開了他。29歲的鄧小平受到了雙重打擊,他從一個開朗、活潑、談笑風生的青年,變成一個沉默寡言、不苟言笑、卻又是剛毅果斷、堅韌不拔的人。
1939年,鄧小平和卓琳結婚,並在延安舉行婚宴。當晚鄧小平有敬就飲,竟然未醉,原來是他的好友李富春和鄧發弄了一瓶白水來充當酒,才使他免於一醉。
1949年6月,鄧小平夫婦與長女鄧林(左一)、長子鄧樸方(前中)、次女鄧楠在上海住地留影。(中國照片檔案館徵集)
卓琳原名浦瓊英,是雲南著名實業家、火腿大王浦在廷的女兒。她專心待在家裡,照顧她的丈夫,養育她在1940年到1952年為鄧小平所生的5個子女。
性格
鄧小平是個性格內向的人,很少用語言表達感情。
他在家裡說話不多,說出來就切中要害,而且幽默、風趣。他不愛串門,不拉關係;除了幾個極個別的老戰友、老鄰居,他誰家都不去。他不愛管閒事,小事不關心,不在乎,不發牢騷。孩子們吵架,他說:「到外邊吵去。」他不當裁判,不斷是非。
他不喜歡毛手毛腳,丟三落四。他辦事果斷,當天的文件當天處理完畢,從不拖泥帶水。
他守時刻,守信用,約定了時間,從來不遲到,也從來不等人。他宴請外賓,宴會一個鐘頭準時結束。
飲食
鄧小平在西方一共生活六年多的時間(包括在蘇聯一年),養成了一些外國的生活習慣,包括愛吃土豆,愛喝法國葡萄酒,愛吃奶酪、愛吃麵包、愛喝咖啡等等。
他在巴黎時,有段時間僅靠喝牛奶和吃羊角麵包果腹。久而久之,他習慣並喜歡上了這種羊角麵包的味道。1974年,當他赴紐約出席聯合國大會途經巴黎時,特意購買了一整箱這種麵包。
鄧小平每天早晨起來先要喝一杯濃茶。他喜歡四川或者安徽的清茶,也喜歡西湖的龍井。
鄧小平吃飯特別快,不挑食,做什麼,吃什麼。但他最愛吃四川家鄉風味的菜餚:回鍋肉、粉蒸肉、扣肉。。。。。。特別愛吃大肥肉。黴豆腐、醃胡蘿蔔絲是鄧家的看家小菜,常年不斷。鄧小平也愛吃烤紅薯,而且連皮一起吃,喜歡新鮮的老玉米,煮的、烤的都愛吃。
鄧小平從來不吃零食。但是每餐飯前都要喝兩小杯茅臺酒,後來改成紹興加飯黃酒,再就上一點花生米、南瓜子、豬耳朵等下酒菜。
鄧小平守時,所以鄧家到點就開飯,中午12點整,晚上6點半,幾十年不變。
穿著
鄧小平愛整齊、愛乾淨,穿衣簡單、樸素、老一套。除了早年在法國、蘇聯等地他穿過西裝以外,他從不穿西裝。冬天出門散步,不愛戴帽子,不愛戴圍巾,下身只穿兩條單褲:一條布襯褲,一條滌卡褲;上身一件襯衣、一件毛衣、一件中山裝,有時候再套件大衣,大雪天也是一樣。誰要勸他多穿件衣服,他會說:「沒那個福氣。」或者反問:「你冷不冷?你不冷幹嘛讓我多穿?」
運動
鄧小平最喜歡的運動是在大海裡遊泳。他不喜歡在遊泳池裡遊。遊泳池太小,水是死的。每年去北戴河,到達的當天,他就要下海;離去的那天,他還要下海。天再冷,浪再大,他都捨不得放棄。
鄧小平遊泳和散步一樣,從不偷工減料,總是沿著泳區的最大周邊環遊。1992年,88歲的鄧小平一共下海8次,每次大約45分鐘。這是他一生最後在大海中的遊泳。
1979年7月,75歲的鄧小平登臨黃山。(陳謀荃攝,中國照片檔案館徵集)
每天大約十點鐘,鄧小平到院子裡去散步。散步之前,他都要作操。那是退休以後,他為自己編的一套體操,抬腿,彎腰,伸胳膊,都是些最簡單的動作,但是他做起來十分認真。
愛好
打橋牌是鄧小平的終身愛好。1952年,他在西南局工作時,有一次路過內江,遇到一位朋友教他學會了打橋牌,從此打橋牌成了他工作之餘的主要娛樂活動。鄧小平說,只有打橋牌他的大腦才能真正得到休息,不再去想別的事情。
1984年,鄧小平在北京中南海打橋牌。(楊紹明攝,中國照片檔案館徵集)
鄧小平是個球迷,對體育節目百看不厭。他最喜歡的是足球。據說,他在法國的時候,為了看足球,還典當了一件衣服。1990年的「世界盃」足球賽時,他正好已經退休,這下有時間了,連實況帶錄像,一共轉播了52場,他看了總共50場球,可算是過了癮了。
鄧小平每天都要看電視,每天晚上七點鐘必看《新聞聯播》。有時候他也看電視劇,但是需要有人講解,因為他耳朵聽不清。
鄧小平喜歡京劇,特別喜歡言派。他也喜歡川劇。
到了晚年,鄧小平喜歡看武俠小說。他說武俠小說不用動腦子,輕鬆,消遣,得到休息。
兒孫
為了防止兒子鄧樸方長褥瘡和蹭破皮膚,鄧小平和卓琳每天一次或數次為他擦身洗澡,還搽上粉,以保持乾淨保持乾燥。
鄧小平最喜歡的是孩子。建國初期,他工作特別忙,他的辦公室一般很少有人進去,怕打攪他。可毛毛(鄧榕)和飛飛(鄧質方)例外,從小就在他的辦公桌底下鑽來鑽去,在地毯上翻跟頭、打滾、過家家,他從來不嫌煩。
鄧小平從來不愛照相,自打當了爺爺,心情非常好,也讓家裡人擺弄著照相了。家裡最寶貝的還是小孫女眠眠。鄧小平曾指著自己的兒女說:「現在有了孫女,你們都不算什麼了!
1985年夏,鄧小平同外孫女棉棉在一起。棉棉扎了許多小辮子,鄧小平一把抓住,說:「抓住小辮子!」楊紹明攝影
鄧小平他所喜歡的,就是兒孫滿堂的家庭氣氛。他總是說:「有了小孩,家中才有生氣。」在他70大壽的那天,抱著孫兒孫女,他笑得可真開心。
1988年2月,鄧小平夫婦和女兒、孫子等在一起(武基國攝)
1992年在上海,安排他去看看商場,他突然提出要自己買東西。他買了四把鉛筆,四塊橡皮,分別送給了四個孫子。
健康
在長徵快結束時,鄧小平生了一場病,而且病得很厲害。據說他患了嚴重的傷寒,當他到達陝西時,已病得不能騎馬或走路了。
1958年,鄧小平在玩撞球的時候摔斷了右腿。從照片上可以看出,至少在1961年4月之前,他一直都是撐著一根拐杖走路。他的腿傷復原得很慢。
「四人幫」被粉碎後,鄧小平患了前列腺炎,嚴重尿瀦留。後來在301醫院施行前列腺部分摘除手術。手術進行得十分順利,手術後鄧小平康復得也很快。
鄧小平對病痛有極大的承受力。身體不舒服,自己從來不說,不愛看醫生,不願意麻煩別人。他抽了一輩子的煙,1989年,到了85歲,醫生建議他戒菸,他立刻戒掉了,從此再沒有抽過一支。
1996年12月,多年身患帕金森綜合症的鄧小平,因病情加重,住進了醫院。誰也沒有想到,他這一走就再也沒有回來。
其他
在一起留法的人裡,鄧小平自認為和周恩來的關係最為密切,一直把他看成兄長,在一起工作的時間也最長。
1924年,鄧小平負責過旅歐中國共產主義青年團機關刊物《赤光》的刻蠟板和油印工作,並被稱為「油印博士」。從1933年8月到1935年遵義會議召開之前的70多期《紅星》報,是由鄧小平主持編印的。
鄧小平說,他自己一生最痛苦的時候當然是文化大革命。
鄧小平最喜歡的花是芍藥,又能欣賞,又可以當藥材治病。
鄧小平的個子不高,大約在他前往法國留學時,就已經不再長高了。鄧小平後來說這是因為他在法國吃不飽的緣故。
1979年,鄧小平訪問美國,在得州的賽馬盛會上,他戴上一頂大牛仔帽,在美國的報紙上很出風頭。年底他又出訪了日本,再次顯示出一位微笑大使的風度,掀起一股「鄧旋風」。
1979年2月2日,鄧小平在休斯敦觀看馬術競技表演時揮動牛仔帽,向觀眾致意。(新華社照片)
鄧小平與外賓談話時,有時候會很強硬甚至不客氣,但有時也很幽默。1986年10月他歡迎來訪的英國女王時說,「感謝你大老遠來看我這位中國老頭子。」
記者手記
月初以來,大家就感受到了紀念鄧小平的熱潮。這讓我想起幾年前,我曾拜訪過法拉奇的故居。許多西方人正是通過這名義大利女記者於1980年對鄧小平的採訪,才開始關注中國這個重新煥發青春的古老國度。
法拉奇一生採訪了數十位叱吒風雲的政壇要人。她的妹妹帕奧拉卻告訴我,法拉奇認為她與鄧小平的對話是她最成功的一次採訪。「法拉奇每次採訪總要和對方鬥爭,唯獨對鄧小平產生了持久的仰慕之情。」
當年法拉奇在採訪現場索要了鄧小平喝水的景德鎮陶瓷杯,並帶回了義大利,如今還留在帕奧拉手裡。
法拉奇在採訪現場索要了鄧小平喝水的景德鎮陶瓷杯。(繆曉娟攝)
後來,我在米蘭遇見了義大利媒體集團Class Editori的執行長帕內拉伊。他說他才是首個採訪鄧小平的義大利記者,並成功為法拉奇後來的採訪「牽線搭橋」。
帕內拉伊向記者展示他在30多年前與鄧小平的合影。(繆曉娟攝)
帕內拉伊於1978年跟隨當時的義大利外貿部長來到中國,並作為義大利經濟周刊《世界》的主編簡單採訪過鄧小平。至今他還小心保存著當年與鄧小平的合影。
帕內拉伊當時回憶說,「我對鄧小平的印象極深,他法語很好,有禮貌、觀念開放,有國際視野,熟悉西方世界。」
如今翻閱鄧小平的傳記,其實偉人也可以很平凡。(文/繆曉娟,新華社記者,2010-2013年常駐布魯塞爾,著有《曉歐洲》。)