今日的龍門
□首席記者姚偉文李康洪波攝影
「李杜文章在，光焰萬丈長。」中國古代詩人燦若群星，但最耀眼的巨星無疑是李白和杜甫。
魯迅說，「杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裡似的。」其實，李白又何嘗不是？
「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」「黃河之水天上來，奔流到海不復回」「朱門酒肉臭，路有凍死骨」「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」……
這些詩句已然成為每個中國人生命記憶的一部分，會說話時就開始背誦。有人說，中國人和其他東亞人種外觀很像，但精神世界卻大不相同，一個重要的邊界就是他們心裡沒有住著李白、杜甫。
後人有的偏愛「詩仙」的豪邁飄逸，有的偏愛「詩聖」的沉鬱深厚，但更多的是李杜並稱，「唐自李、杜之出，昆耀一世，後之言詩者，皆莫能及」，「李太白、杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代」。
杜甫是河南人，生在鞏義，長在洛陽，是中原文化的驕子。而「旅遊達人」李白也曾長期生活在河南，他多次出入洛陽，漫遊開封、商丘等地，寫出《行路難》《將進酒》《俠客行》等名作，並「十年客梁園」，在商丘娶妻居住。
這兩位偉大的詩人還在河南相識、相知、攜手漫遊。巨星相會，光芒閃耀中原。聞一多認為，這是中國文學史最激動人心的相遇，如「青天裡太陽和月亮碰了頭」，聞一多寫道：「該品三通畫角，燃三天鞭炮，大書特書，因為四千年的歷史裡，除了孔子見老子（假如他們是見過面的，沒有比這兩個人的會面更重大、更神聖、更可紀念的了。」
對李杜相會，現在還有很多網友撰文分析杜甫是「剃頭挑子一頭熱」，或者花樣調侃，或者為杜甫抱不平，或者問「李白你的良心不會疼嗎？」真是操碎了心，但兩位偉大詩人的友情純粹而深厚，相伴漫遊，對他們兩人都是一段無比快樂的日子，「劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。」所謂「劇談」就是暢談，他們一見傾心，情意相通，赤誠相待，暢飲歡歌，何等快樂！
不過，人海茫茫，他們的相會並非易事。開元二十二年、二十三年，李白多次出入洛陽。而此時杜甫也結束壯遊，從吳越回到洛陽，準備參加科舉考試。兩人或許多次在洛陽陌上，在定鼎門外擦肩而過，但也許機緣未到，他們的相識要等到九年以後。
對於李白來說，這次洛陽之行，是要「遍幹諸侯，歷抵卿相」，實現自己的大抱負。這段人生經歷，最終釀成了《行路難》《將進酒》的豪邁與悲涼。巧合的是，他滿懷喜悅初入洛陽時，住在龍門；最後嘆息而去的時候，也是住在「龍門客棧」。
興致勃勃初住「龍門客棧」
記者過去多次來龍門，都是在西山腳下看石窟，這次上了東山之巔的香山寺，感覺以前看到的是「假龍門」。
站在香山寺西望，西山氣度沉雄，兩山間伊水澄淨，飛鳥點點，才感覺到洛陽城這天然雙闕氣象之開闊、氣勢之巍然。
東山環境很好，樹多人少，野花爛漫，松樹上松鼠窸窸窣窣躥得飛快。當年李白到龍門的時候，這山上的樹當更多，人也更多，因為當年不收門票，更因為這伊闕是洛陽的南大門。
那是一個秋天，李白早上從汝州出發，傍晚時分到達龍門。記者查了下手機導航，兩地距離70多公裡，一個多小時車程。李白一天走到，那肯定不是步行，應該是騎馬而來。
李白在香山寺附近住了下來。龍門距離洛陽還有十多公裡，來往客人多會在這兒住一晚，因此這東山西山有不少「龍門客棧」。
龍門風景甚佳，當時空氣好，能見度高，雖然奔波了一天，李白仍興致勃勃，面對伊水和星空，寫下了一首詩：
「朝發汝海東，暮棲龍門中。水寒夕波急，木落秋山空。望極九霄迥，賞幽萬壑通。目皓沙上月，心清松下風。玉鬥橫網戶，銀河耿花宮。興在趣方逸，歡餘情未終。」
他興致高，主要是因為東都洛陽在望。隋煬帝規劃洛陽新城時，看中了龍門，讓新城正對這天然雙闕，讓整座城與山川地貌「天人合一」，天闕（伊闕，即龍門）、天街、天門（定鼎門）、天津橋、天樞、應天門、天堂，南北縱貫，形成中國古代最華麗的都城中軸線。
更重要的是，此時此刻，唐玄宗正在這東都洛陽城中。那年年初，唐玄宗和他的中央機關遷到洛陽，在此辦公長達兩三年。
這是開元二十二年，李白三十四五歲，正當人生盛年、信心滿懷之時，他來洛陽，試圖廣交朋友，尋找晉身之階，走進九天閶闔的大門。
李白長什麼樣？帥嗎？
在洛陽，李白結交了不少新朋友，他詩中提到的有崔宗之、元演、陸調，以及一批「海內賢豪青雲客」。其中崔宗之身世較清楚，他是吏部尚書崔日用之子，長相俊美，風流瀟灑，後來與李白、賀知章等並列「飲中八仙」。杜甫說「宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前」。
第一次見李白，崔宗之為他的才華風度傾倒，當即寫了一首《贈李十二（李白在堂兄弟中排行十二）》，詩中對李白進行了描述。
喜歡李白詩的人，都會想像「詩仙」長得很帥，李白到底帥不帥呢？
「清論既抵掌，玄談又絕倒。分明楚漢事，歷歷王霸道。……袖有匕首劍，懷中茂陵書。雙眸光照人，詞賦凌子虛。」
詩裡崔宗之主要寫他過人的才華和英武的神採，對於他的外貌只寫了五個字「雙眸光照人」，就是眼睛很亮，很有神。
李白的眼睛很亮，這大概是他非常突出的特徵，還有人描述他「眸子炯然，哆如餓虎。或時束帶，風流蘊藉」。也是說他目光炯炯有神，嘴很大，張口如餓虎般有氣勢。
沒人描述李白眉眼如何，他顯然不是白淨俊俏的「小鮮肉」型，但神採過人，英武瀟灑，應該是相當帥。
李白回憶這段洛陽往事，曾有「自畫像」：「風流少年時，京洛事遊邀。腰間延陵劍，玉帶明珠袍。」腰佩寶劍，身穿珠袍，是位器宇軒昂的俠士。
反正第一次見面，「官二代」崔宗之就為李白傾倒，邀請李白到他家嵩山別墅同遊，並且非常有預見性地說：「子若同斯遊,千載不相忘。」千載以後的今天，他還因贈李白的這首詩為人所知。
大家意氣相投，日子過得很開心，一起縱樂飲酒，「憶昔洛陽董糟丘，為餘天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。」
第二年正月，也就是李白到洛陽幾個月後，唐玄宗在洛陽下詔，下令全國範圍內舉薦人才，各地刺史各舉薦一人。大約這時候李白返回居家之地安陸，向當地刺史上《與韓荊州書》，這是一篇自薦信，介紹自己的經歷、才能、氣節，寫得不亢不卑，名句迭出：「雖長不滿七尺，而心雄萬夫」、「日試萬言，倚馬可待」，一封自薦信能寫得這樣氣勢雄壯，那也是千古一人。
幹謁之作在唐代很常見，向達官貴人呈現詩文，展示自己的才華和抱負，以求引薦。這是鋪墊進身的臺階，作時都是竭盡才華，所以不乏名作，如孟浩然「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城」，朱慶餘「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無」？
孟浩然和朱慶餘屬於含蓄型，李白這樣的屬於鋒芒畢露型。這個跟性格有關，李白一生時常與大官兒交往，有不少幹謁之作，但卻「平生傲岸，其志不可測，數十年為客，未嘗一日低顏色」。
不管含蓄還是自負，唐代文人在達官貴人面前都不「下三兒」，不猥瑣，不蠅營狗苟，不匍匐在地，始終保持著平等的姿勢。一定有什麼原因，讓那個時代文人的心中充滿自信和自尊，這是很可貴的，正是這自信和自尊，才成就了盛唐詩歌的高華明快、雄健爽朗。
不過，即便在盛唐，李白的性格也會讓他付出代價。盛唐的可貴只在於，付出代價的李白之輩仍能豪邁灑脫，笑傲王侯。
再入「龍門客棧」嘆息難眠
應元演邀請，李白從安陸出發，跨黃河，越太行，北遊太原。隨後跨黃河再次入洛。但此時他的心情逐漸消沉起來，期待的好消息沒有到來，大唐天子的門，很近，又很遙遠。
具體的情形，並沒有什麼文字記載。著名唐詩學者葛景春先生推測，可能是李白上的《明堂賦》沒有打動唐玄宗。
明堂是武則天所建，是神都洛陽最輝煌的建築，唐玄宗曾改其名為乾元殿，後來恢復了明堂之名。李白這個選題有很大的問題，可說是完全「跑偏」。唐玄宗對明堂有一種很微妙的態度，反覆折騰這建築，李白上《明堂賦》前，他已經折騰過名字，此後三四年，又讓人拆了上層，只留下層改建為乾元殿。
除了選題「跑偏」，李白結交的達官貴人大概也沒幫什麼，從他的詩中看，關鍵時刻，那些「海內賢豪青雲客」很冷漠，甚至有人給他「挖了坑」。
失落的情緒在李白的心中發酵，在給摯友元丹丘的信中，他有了歸意：「陌上何喧喧，都令心意煩。迷津覺路失，託勢隨風翻。以茲謝朝列，長嘯歸故園。」
隨後大約又發生了一些事情，讓他感受到了權貴的傲慢驕橫，種種坎坷，令他在感情上遭到巨大的打擊。開元二十三年冬天，李白離開洛陽，歸途再度入住「龍門客棧」。一年前乘興而來，此時失意而歸，李白百感交集，半夜失眠，不禁淚水落滿衣襟，寫下《冬夜醉宿龍門覺起言志》：
「醉來脫寶劍，旅憩高堂眠。中夜忽驚覺，起立明燈前。開軒聊直望，曉雪河冰壯。哀哀歌苦寒，鬱郁獨惆悵。傅說板築臣，李斯鷹犬人。欻起匡社稷，寧復長艱辛。而我胡為者？嘆息龍門下。富貴未可期，殷憂向誰寫？去去淚滿襟，舉聲梁甫吟。青雲當自致，何必求知音？」
從滿懷希望，到極度失落，巨大的情感跌宕，讓李白思緒翻湧，久久難以平息。據葛景春先生考證，名詩《行路難》、《將進酒》也寫於這個時候。
在挫折和磨難中奮力掙脫
「金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難！行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」很多人喜歡李白的《行路難（其一）》，這首詩大開大闔，跌宕起伏，交織著失望與自信，迷茫與期待。
酒杯是金子做的，盤子則是美玉，酒菜更是精美昂貴，但李白並不是在「炫富」。如果他面前是一碟花生米，兩瓶二鍋頭，那不足以襯託他的苦悶抑鬱，「聞香下馬」、「嗜酒見天真」的李白，面對美酒佳餚，竟然停杯、扔筷子，還拔劍四顧，他心中不是一般的煩。人生太不順了，欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山，似乎上天都跟自己過不去。在洛陽到底遭遇了什麼事兒，讓他憤怒又迷茫，看不到一點出路？
但內心強大的李白不甘自己的精氣神就此被束縛和禁錮，他一次次奮力掙脫出來，相信自己終將「直掛雲帆濟滄海」。
這首《行路難》作於何時何地，過去有爭議。李白寫這首詩的時候，顯然遭遇了重大挫折，他第一次大挫折是這次洛陽之行，第二次是被唐玄宗「賜金放還」、逐出長安後。過去研究者多認為是逐出長安後的作品，葛景春等人進一步研究，力證是作於這次洛陽之行，此說成為學界主流觀點。
從「閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊」兩句看，葛先生無疑是對的。姜子牙「垂釣」終於等來周文王，伊尹在見到商湯前，夢見自己乘舟繞日月而過。李白以這兩個故事激勵自己，顯然是在夢想著相同的奇蹟，期待見到唐玄宗，表達的是這次洛陽受挫後的心情。如果已經見過玄宗，那「垂釣」還在等誰？乘舟夢到的「太陽」又是誰？
從詩歌創作的角度說，李白的困頓成就了他，在詩的海洋裡，李白其實一直是雲帆高掛，乘長風破萬裡浪。
□總策劃 董 林 策劃 楊 青
許笑雨 統籌 姚偉