文丨千葉君desu@bigfun社區
1997年，一部獲得了eAT金沢』98にて特別賞黑白短片悄悄揭開了新海誠動畫生涯的帷幕，陳舊的老電影效果，熱戀中的男女，以及貫穿始終的憂鬱藍調，這87秒飄忽不定的鏡頭組合中流露出的濃濃意識流風格，奠基了新海誠今後作品的主要走向。
與那些成長在動蕩時代的前輩不同，新海誠的作品顯然擁有著強烈的自我性，「你與我」的他者聯繫一直作為他想要討論的中心話題融會貫通在的時空距離之中，這種通過設定某個巨大危機（或者某個抽象的因素）來弱化外部關係從而達到與他者關係直接聯繫的手法，大家也在之後的表述中也給予了它一個十分唯美的稱呼——「世界系」。
在同時期的大部分作品中「世界系」的身影幾乎隨處可見，《eva》、《akira》、《最終兵器彼女》等等作品中都能夠尋到世界系的一隅之地，然而相比於這類作品中建立在某種毀滅的核心上而帶來的強烈衝擊感，新海誠作品中對於環境的真實描繪，也使得新海誠的世界系被賦予了一種濃鬱的人文色彩。
比如《秒速五釐米》中，貴樹與明理之間的心理距離，就如寓言般預示著都市人的浪漫與命運是如何沉淪在鱗次櫛比的高樓大廈之間，並與之融為一體成為我們這一代的矯情造作的，這樣的生活感與世界系的有機結合所產生的浪漫，也讓新海誠的文藝氣息十分的稠密、然而，儘管新海誠式的世界系很難讓人產生一種局外人的感覺，但若要真正品味到那種疲憊之中的浪漫，的確還是需要費盡一番心思的。
「為什麼僅僅只是天空的模樣，就能如此觸動人心」
作為千禧世代中最具代表性的監督之一，光與影的故事一向都是新海誠作品中的重要角色，甚至可以說背景就是新海誠表露心跡的方式，美妙絕倫的風景則成為了意識流動的重要舞臺，通過這種致力於精雕細琢的表現和纖毫畢現的圖景，來提煉出極盡純粹情感的方法論，新海誠作品中哪怕是便利店裡普通的商品架也能揪出觀眾內心最為感性的一面。
然而若是僅僅停留在對於畫面精細程度的美化去喚醒觀眾們的荷爾蒙，審美疲勞最終會成為無法迴避的問題，所幸，新海誠的作品中似乎並不存在這種苦惱。
在頻繁的鏡頭切換中，即便是某個毫無意義的場景也會讓人忍不住停下腳步去靜靜欣賞，這除了新海誠本人對於背景近乎「貪婪」的執著之外，或許還與新海誠對環境本身的獨特見解有關。
回望人類的整個文學史，無論是表面還是內面，環境與意識似乎都在一種更為原初的層面上互相掛鈎，意識定義了環境「月有陰晴圓缺」，而環境則又反過來隱喻著「人有悲歡離合」，這種源自「枯藤老樹昏鴉」式寓情於景帶來的雙層共振，如一段不見蹤影的獨白般，賦予了背景強烈的感性氣息。
這種極富感性的背景在新海誠的作品中俯拾皆是，比如在《雲之彼端，約定的地方》中，當浩紀與佐由理依偎在電車的角落時，那股青春期獨有的躁動在暗戀的女生面前變得忐忑不安的情緒，就在電車頂部漫無軌跡、不斷發散又消失的反光中體現的淋漓盡致。
這種環境與意識相輔相成所帶來的獨特美感，成為了新海誠塑造氛圍的重要調料，可以說環境不僅僅只是定義人物所在位置的工具，更多的它還成為了人物內心意識最為綺麗的臺詞，而當這些獨具感情的風景被重疊連接起來時，一段飽蘸情感的動畫也由此產生。
在領教了如此細膩風景背後的秘密之後，或許我們仍然會有疑問，為何僅僅只是雨過天晴後的藍天，就能令人如此心曠神怡？為何偏偏要在連綿的春雨中，才能夠觸摸到心底的幽暗？環境的感性到底是如何精準勾勒出我們心中某種特定的情緒的呢？似乎還有某種東西在光影之外的地方悄然暈染著。
朦朧的情感，曖昧的和歌，親暱的交談，東京夏日的暴雨......
過分在意某個具體的東西難免讓人疲倦，只有當我們完整的將上面這句話讀出來時，那種唯美的意境才能被我們所體會，而這樣的氛圍要素之間的蒙太奇結合，便也是新海誠最為鍾愛的表達手法——首先是極富感性的單一場景，其次是通過不斷的重疊切換場景而產生的飽蘸情感的動畫，最後在流動起來的影像上將人物們的獨白與音樂的旋律有意識的重疊。
這種一層一層的對應融合，讓那些本來單一存在在風景之中的隱喻象徵開始主動的流動於各個層之間，而通過不斷的引導與傳遞，本來單純的「枯藤老樹昏鴉」式隱喻也能夠複雜的難以讓人揣摩，這種富有生機的隱喻通過自己的主觀意願（新海誠所賦予的）開始有選擇性的去挑動我們心中的種種情緒，這種通過某種內在規律與含義引導出的共鳴，也許這正是新海誠作品為何能夠如此觸動人心的關鍵答案。
光與影的故事，音與畫的旋律，一切朦朧之中的唯美與意境皆在意識的流動之間悄然暈染。時與空的距離，心與心的聯繫，相遇與重逢的命運藉以不可言說的緣分叩擊著每個靈魂深處的寂寞，在一程又一程的悲歡離合中我們感嘆著生活竟能如此浪漫，卻又對於無法保留這種抱有一絲遺憾，於是我們嘗試將自己整個投入故事，讓自己至少能夠於短暫的隻言片語中去享受這令人窒息的美，但是，還請不要忘了世界系共通的悲慘本質。
當情緒的流動與故事的聚散流轉形成了高度吻合，新海誠世界系的危險之處也即將嶄露頭角。比如在秒五的末尾，當那股流浪在都市中的最後一縷情竇隨著櫻花歸為塵土的瞬間，觀眾們幻想了整部作品的種種可能也隨著列車的疾馳而過被衝撞的七零八碎。
這種典型的「世界系」無奈，也正是新海誠用來限制情緒最為熟稔的手段，情到得意處留餘以「養哀」，哀到極致處留餘以「抒情」，當這些恰到好處的桎梏束縛了情緒的湧動，被掀起的共鳴也隨之支離破碎，而當我們再次嘗試拾起這些碎片跟隨故事的發展走去，卻發現言猶未盡的情緒已經隨著零散的敘事以及細膩的畫面沉澱下來，成為新海誠作品的毒性所在。
秒速五釐米的英文翻譯十分的寫意——「a chain of stories about their distance」，這段富有詩意又有條不紊翻譯，像是一句忠告般，告誡著那些嘗試尋找命中注定的人。
熾熱的愛情於少年之時迸發，最終又褪為一場無疾而終的愛戀，我們的人生中或許根本就不存在什麼命中注定，有的，只是對於緣慳一面的過度懷想，分久必合 合久必分，人與人之間今生今世的一點點情緣往往就是這樣點到為止，不再越過半步。無奈，我們的大腦總是試圖創造一些命中注定的錯覺，試圖逃避枯燥又乏味的生活——疲憊的生活需要一些浪漫主義，這也許正是新海誠想要傳達給我們的感慨吧。
參考資料：
RADWIMPS／野田洋次郎さんに腳本をお渡しして３、４ヶ月後に「前前前世」が上がってきたんです 『君の名は。』新海監督インタビュー＜君の名は。＞新海監督「価値観訴える映畫、作りたくない」我們是怎樣相遇的——從無法磨滅的感覺解讀《你的名字。》——Anitama個人專欄：紅茶泡海苔[翻譯]大塚英志：新海誠、 Layer的美學——知乎：紅茶泡海苔スコア·コンテニュ一テ ィ——新海の垂直のモンタ一ジ ュ手法の戦時下起源——2019第八屆御宅文化國際學術研討會；作者：紅茶泡海苔大塚英志. 2013.ミッキ一の書式戦後 まんがの戦時下起源.東京:角川學芸出版サカウエ、難波優輝など.2019.アニクリvol.3. 5「アニメにおける音(楽)」[J].アニメクリティ一ク刊行會「世界系」迷思——知乎：zecy