民國年間的太原城，區區只有二十多萬人口的城市，卻有著上百家大大小小的當鋪，在一些繁華熱鬧的街道兩側，大小當鋪林林總總，光顧當鋪的客人有當有贖，生意十分紅火。
我對當鋪的印象，就是來自電視劇裡看到的當鋪。後來我才明白，多數電視劇裡只演繹了當鋪的外形，而當鋪的精髓部分是很難演繹出來的。
那時候太原城有名的典當業有10家：元隆當（四岔樓）、晉和當（棉花巷）、隆記貨店（上肖牆）、聚和當（東校尉營）、義隆當（上肖牆）、廣和當（三橋街）、廣義當（西夾巷）、慶豐當（開化市）、晉義當（棉花巷）、濟仁當（上肖牆）。另外全城遍布這些大當鋪出資的分支機構——「代當」。這些大當鋪的二掌柜或櫃頭，幾乎全是由原在祁縣、太谷、平遙等縣任過錢莊、票號、當鋪的「晉中幫」的老店員擔任。
二掌柜或櫃頭，也就是當鋪裡負責鑑定估價的人，按照現在的話來說，應該叫典當師。二掌柜或櫃頭是當鋪裡最重要的角色，要當一個合格的二掌柜或櫃頭，不但要有豐富的鑑別能力，還得有八面玲瓏的處世經驗，而且必須心狠嘴狠，關鍵時刻要能黑心殺價。當然，在那樣一個時代，櫃頭之所以那樣做，也是被逼的，因為心不狠，手不黑，就幹不了這一行。
人們常把受騙叫做「上當」，但是很多人並不明白這個「上當」的原意，其實，「上當」的原意就是指到當鋪去典當東西，而窮人家當了東西，十有八九都是贖不回來，變成死當，這便是吃虧了。吃虧上當，指的就是這個意思。
當鋪資料圖片
太原還有許多規模較小的當鋪，不過多屬於「小押店」性質，質押日期較短，一般就是三五天或十天半個月。大當鋪都是一月開票，不搞短期質押。日偽統治時期，太原這種小當鋪更多，多是高麗棒子（朝鮮浪人）經營。
太原的大當鋪牆壁上或大門內的照壁上，都有一個令人觸目驚心的、約七八尺高的白底黑字「當」字。店鋪門額上除了字號排匾外，還掛有一個2尺見方的「當」字木牌。大門兩側多數貼有或雕刻「惠民解難」、「裕國便民」、「濟世利人」等一類的牌子或對聯。民國初年，有些店鋪門口還掛著一對綠柄紅頭軍棍，這是清末沿襲下來用以炫耀及威嚇「刁民」之用，後來很快就消失了。當鋪的櫃檯，是三百六十行中最高的，大約有五六尺高。櫃檯裡的人高高在上，總是俯視著顧客，而顧客都要被迫踮腳仰首，把要當的物品雙手捧上去。當鋪高櫃檯後站立的櫃頭是掌握著生殺予奪之禮的，無論什麼人，站在他面前時，都要變成謙卑，變成渺小。
民國時期，太原街面上流行著這樣一句俗語：「有當有贖上等人，有當無贖中等人，無當無贖下等人。」，這句話也成為民國時期的真實寫照。居家過日子，總有一時錢緊的時候，拿自己的東西到當鋪抵押換錢，解一時之需，是一件很正常的事情，總比舔著臉開口向親朋好友借錢要好。這只是救急，但更多的人是為了救命。那時候，許多勞動者，比如人力車夫、搬運工、腳牙等，生活非常困難，家無隔夜糧，全家數口，嗷嗷待食。多是清晨將衣被入當，質錢買糧，白天拼命賺錢，夜晚再贖回來。這種「晨當晚贖」，雖只有一天的時間，但也要付一個月的利息。到期未贖，過了五天就又加一個月的利息。
俗話說：窮死莫去當，屈死莫告狀。窮人是為了活命，才進當鋪的。
當鋪是個只賺不賠的買賣，利潤豐厚。當鋪借貸的月息，通常是一分，也有二分和三分的。日偽時期朝鮮浪人開設的「小押當」，期限為10天、15天、20天，最多30天，利息從10分起，高達40分。
過期無力贖回的抵押品，就成了「死當」，即歸當鋪所有，當鋪有權處理。「死當」約佔當戶的三分之一以上。處理「死當」，當鋪老闆獲利頗豐。太原的幾家當鋪的老闆，同時都開著金店、估衣鋪，全部利潤都是獨家控制。當然，也有一些中、低檔物品低價售於店員，或集中到廟會去銷售。
當鋪資料圖片
當鋪所收的品種繁多，但也有一些是不收的。如土地房屋不動產不收，但可以用契約文書抵押；對大公司的股票（如太原電燈公司、晉華紡織廠等）也可抵押；笨重鐵木家具不收，但上好的楠木家具、大理石條案、太師椅等也可通融；古玩字畫不收，因為真假難辨，但如果通過鑑定，確是真品，還是非常受歡迎的。有的當鋪還規定：一般軍品軍火不收，但遇到真正的將校呢、馬褲呢也還會收的。
典當業是個特殊的行業，有很多不為人知的內情，一些大當鋪也會收一些詭物。所謂詭物，其實就是一些邪門詭異的物品，例如古墓出土的古物，這類東西通常都是殉葬品，在墓穴中埋了成百上千年，或多或少會帶有一些邪氣。例如兇殺現場沾血的物品，這類物品通常被叫做兇物，也被人們認為是不祥之物。還有一些物品，則是來歷不明、用途不清，永遠在世人面前籠罩著一層神秘的面紗。
交易成功後，夥計將押物折迭好，可以說抵押物侯門深似海，不知要到什麼時候，才能重返故主。包紮分類，對號掛牌，以便取贖時易於辨認，或者說滿了期時易於辨認。
抵押的衣物包都放在木架上，貴重的抵押物另放安全之處。當鋪的學徒，每天需製作若干個木牌。取當的手贖，必須抄錄在掛號簿上，核計確實，才能原璧歸趙。
當票裡的字體是自成一格的，學徒每夜必須秉燭學習當鋪式的書法，學徒期滿後，每個人都能練就一手好字。按抵押物編號細查，取贖的東西就容易尋找到。計算月份及滿期的大木牌掛在當鋪大堂，每月推換一次，大木牌上的字按照千字文做標準。時光逝水，那些推到「滿」字上面的，只好自憐命薄，永不能與故主重聚了。
當戶送上抵押品後，通過店員看貨，出價協商，同意後即填寫當票。當票就是客戶的票據，將來憑票贖物。
當鋪開出的當票很是特殊，一是讓外行人難以辨認，無法摹仿、篡改、偽造。二是防止一些江湖騙子。在當鋪內部一些專業的行話暗語，外人也聽不懂。當鋪也會自己作鬼，坑害當戶，所以都用特殊的草字，減筆字，變化字，行內人認得，外人卻是認不得。比如當一件衣衫，衫字就寫成「彡」，襖寫成「天」，棉寫成「帛」，皮袍寫成「毛夭」，而且字寫的極草，跟鬼畫符差不多，凡是初進當鋪的學徒，首先就要練習這種怪字。
當票資料圖片
當鋪的規定是認票不認人，憑票贖當。萬一遺失了，也可找保補票，贖當時原抵押品的品種、名稱、數量，所以一般人拾到當票或小偷偷了當票，很難認的名稱、數量，冒領的事情很難發生。確認贖當人無誤，即清算本息，收回當票。
當鋪的房屋建築都是高牆厚瓦，佔地甚廣，巨石作基。房屋建築特點一是防火防盜，二是防潮防溼。因為一些珍貴的皮毛呢絨抵押品要防止蟲吃鼠咬，發黴變質。當鋪為了防盜，都餵養大狼狗。晚上有專人守夜巡防。
當鋪有個不成文的規矩：店夥計離店(包括請假探親)時，衣物行李必須交帳房先生或內櫃驗看，稱為「亮相」；不準學徒吸菸(捲菸或水煙)、酗酒；不準留宿親友等。店內都張貼著一張專為外人設立的店規：「免談國事」。
當鋪，就是現代金融業的鼻祖。太原當鋪的資金來源，一般是獨資或者合資。擔任過山西紅門堂主的朵珍，據說是最大的出資人。朵珍曾擔任過閻錫山的師長。太原當鋪中，資金最雄厚、氣魄最大的是元隆當及義隆當。前者是清末巨富、祁縣人渠本翹出資，後者財東是祁縣喬家。
當鋪資料圖片
太原的各家當鋪，除了經營典當外，都進行「地下錢莊」的活動。它吸收遊資辦存款，利息高於銀行錢莊。辦理貸款(無抵押、憑信用)，它向銀行號莊以1分利貸進，旋以2分至3分，甚至高達5分貸出。一些從銀行、號莊貸不到款的客戶，都向當鋪貸款。手續簡單，受人歡迎。日本投降後，由於物資緊張，地區差價很大，物價一日三漲、早晚市價不同，所以當鋪又搞囤積居奇，投機倒把，有的還大搞黃金、美元及銀洋的販賣活動，有的囤積大量棉紗、麵粉、紙張、布匹，其利潤較典當要高出幾百倍，而且周期很短。
新中國成立後，當鋪先是公私合營，後被取消，從此，在長達二十多年的時間裡，中國大地上，完全沒有了當鋪的影子。
改革開放後，典當業恢復經營，但性質同舊時完全不同了，國家也出臺了一系列的管理辦法，典當已成為現代金融業的從屬和補充，成為一種方便人民生活的社會經濟活動。
點擊以下文字連結，閱讀民國舊事系列：
民國年間的《太原晚報》和《華聞晚報》
民國太原旅遊攻略，帶您遊遍太原城
民國舊事 | 舊時的太原服務業
穿越到民國太原去Shopping
一九三六年春在太原
遠去的晉綏軍，曾經的三晉子弟兵
民國時期太原市的若干第一
母親的義舉：從流亡克難坡的豪門小妾到捐獻醫院的產科大夫
省立克難小學，49年的戰火與自殺殉城的女校長
山西現代教育先驅、自殺的克難小學西校校長趙佩蘭
擔任閻錫山英文秘書、山西省國大代表的中英混血美女與電影《被遺忘的時光》
他是閻錫山美女秘書王懷義的父親，更是山西近代工業的奠基人
梁漱溟先生第一次山西之行
太原府正大飯店的民國舊事
從自省堂到山西飯店：圖說一座民國建築的風雨歷程
山西有座至今仍在使用的百年民國校園：省立第三中學
故宅猶憶十年功：徐永昌太原故居追思山西往事
獨立王國的中央銀行——民國山西省銀行與晉鈔
閻錫山的太原西北電影公司與民國的山西電影
介子平：國民師範與銘賢中學，不簡單的遊記昭示名校走向