「客行新安道，喧呼聞點兵。」這兩句是全篇的總起。「客」，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人「喧呼聞點兵」五字中生出。
借問新安吏：「縣小更無丁？」這是杜甫的問話。唐高祖武德七年定製：男女十六歲為中男，二十一歲為丁。至唐玄宗天寶三年，又改以十八歲為中男，二十二歲為丁。按照正常的徵兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：「新安縣小，再也沒有丁男了吧？」大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了。「府帖昨夜下，次選中男行。」官吏很狡黠，也跳過一層回答說，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出徵。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來壓人。講王法已經不能發生作用了，於是杜甫進一步就實際問題和情理髮問：「中男又矮又小，怎麼能守衛東都洛陽呢？」王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒有答話。也許官吏被問得張口結舌，但更大的可能是官吏不願跟杜甫囉嗦下去了。這就把官吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種迂執的性格都表現出來了。
跟官吏已經無話可說了，於是杜甫把目光轉向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細地打量再打量。他發現那些似乎長得壯實一點的男孩子是因為有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當然不可能有妻子。之所以父親不來，是因為前面說過「縣小更無丁」，有父親在就不用抓孩子了。所以「有母」的言外之意，正是表現了另一番慘景。「瘦男」的「瘦」已叫人目不忍睹，加上「獨伶俜」三字，更顯得他們無親無靠。懷著無限的痛苦，但卻茫然而無法傾訴，這就是「獨伶俜」三字展現給讀者的情形。杜甫對著這一群哀號的人流淚站了很久，只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好像帶著哭聲。這裡用一個「猶」字便見恍惚。人走以後，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，使讀者驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與官吏的對話和後面對徵人的勸慰語之間，在行文與感情的發展上起著過渡作用。
「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！」這是杜甫勸慰徵人的開頭幾句話。本來中男已經走了，他的話不能講給他們聽。這裡，既像是把先前曾跟中男講的話補敘在這裡，又像是中男走過以後，杜甫覺得太慘了，一個人對著中男走的方向自言自語。那種發痴發呆的神情，更顯出他茫然的心理。抒發悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在進行收束。「使眼枯」、「淚縱橫」本來可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了「莫」和「收」。「不要哭得使眼睛發枯，收起奔湧的熱淚吧。」然後再用「天地終無情」來加以堵塞。「莫」、「收」在前，「終無情」在後一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進肚裡。這就收到了「抽刀斷水水更流」的藝術效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，「天地」也就顯得更加「無情」。
杜甫寫到「天地終無情」，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同於寫《兵車行》的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統一角度考慮，在控訴「天地終無情」之後，又說了一些寬慰的話。相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是「歸軍」，也是為了不致過分叫人喪氣。「況乃王師順，撫養甚分明。」唐軍討伐安史叛軍，可以說名正言順，但實際上又談不上愛護士卒、撫養分明。另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強徵入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所回護，杜甫這樣說，用心良苦。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生產力和人民生活的破壞是空前的。
另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居於主要地位。可以說，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的「三吏」、「三別」既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應徵者加以勸慰和鼓勵，讀者也就不難理解了。因為當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰爭。「白水暮東流，青山猶哭聲」表達了作者對應徵的「中男」的無限同情之心。