∞《摩滅之賦》,2019
四方田犬彥 著 蕾克 譯
一頁folio|北京聯合出版公司
痕跡中的瑪利亞·節選
這是博爾赫斯在雙眼接近全盲時寫下的一節,我在戈達爾的電影《卡賓槍手》的開頭看到*,引用到本書,算引用的再次引用。
奇妙的是在博爾赫斯的西班牙語詩篇全集中找不到這一段。這姑且放在一邊。
博爾赫斯,這位年輕時熟讀巴洛克文學巨匠貢戈拉的詩學並試圖以置換比喻來撩撥奇思的炫技詩人,經歷漫長歲月後終於抵達了詩學的高度。
也許有人會說,用星星比喻眼睛,用睡眠比喻死亡,實在太樸素了,甚至是用濫了的俗套。
但這個比喻從作為活證人參與實踐過二十世紀所有文學實驗的阿根廷文學家的口中說出,事態就不一樣了。摩滅的隱喻即真實——容我暫且這麼概括博爾赫斯的話吧。
他不僅在談隱喻的摩滅,也揭示了摩滅這個隱喻本身就是真實。或許我們早就該意識到,所有的真實,即事物已摩滅到無法再摩滅的狀態。晚年的博爾赫斯,比起短篇小說來他更愛詩;與詩相比,更愛充滿「警句」的短歌這種帶著摩滅之相的文體。之所以如此,也許是因為他的全盲,我們該送上讚頌。
對從年少時便沉迷於文山書海的博爾赫斯來說,這個結果除了是雙眼的摩滅再不是別的什麼。
四方田犬彥:平成時代的日本電影
*
博爾赫斯公眾號編註:法語翻譯:胡芽戈達爾的電影《卡賓槍手》的開頭引用博爾赫斯的字幕如下:
plus cela va, plus je vais vers la simplicité. J'utilise les métaphores les plus usées, au fond c'est cela qui est éternel, qui intéresse tout le monde : les étoiles ressemblent à des yeux, par exemple, ou la mort c'est comme le sommeil...
現在,詩寫得越多,就越簡單。我使用最常見的隱喻,基本都是永恆的那些,通常更能打動人:例如說,星星像眼睛,或者死亡像睡眠……
讓-呂克·戈達爾《卡賓槍手》開頭
來自瑪德琳·查薩爾(Madeleine Chapsal)對博爾赫斯的訪談,訪談發表於1963年2月21日的《快報》(L'Express)中。
瑪德琳:您目前在寫什麼?
博爾赫斯:幾篇詩作。
瑪德琳:為什麼不將它們翻譯成法語?
博爾赫斯:由於押韻這些詩作越來越難以翻譯。您也知道我幾乎看不見了,所以我不再動筆寫作,打草稿也不能。尤其是寫自由體詩時,打腹稿更加困難,至少於我而言,我記不住詩句,而韻律可以將詩句連接起來。最近我寫了幾首十四行詩。
瑪德琳:這一定是一首極其複雜的詩歌吧……
博爾赫斯:完全沒有!我年輕時,就像所有年輕人一樣,我也對複雜的事物很感興趣。現在,詩寫得越多,就越簡單。我使用最常見的隱喻,基本都是永恆的那些,通常更能打動人:例如說,星星像眼睛,或者死亡像睡眠……
lexpress.fr/culture/livre/1963-entretien-avec-jorge-luis-borges_2058870.html
博爾赫斯,這位年輕時熟讀巴洛克文學巨匠貢戈拉的詩學並試圖以置換比喻來撩撥奇思的炫技詩人,經歷漫長歲月後終於抵達了詩學的高度。
——四方田犬彥|蕾克 譯
— Reading and Rereading —
《摩滅之賦》,2019
四方田犬彥 著 蕾克 譯
一頁folio|北京聯合出版公司
🙏
一頁folio
題圖:博爾赫斯和兒玉
在日本善光寺
關於博爾赫斯的一切
歡迎關注、投稿
搜「borges824」或「博爾赫斯」找到我們
閱讀原文看🧭但有時,博爾赫斯也會非常殘忍|曼古埃爾(李卓群 譯)