王西安剪紙細節。
剪紙作品「陝北窯洞」。
王西安展示作品。
剪紙作品「騎驢婆姨趕驢漢」。
「生女子，要巧的，石榴牡丹冒（隨意）鉸（剪）的。」就像安塞民歌《迎親歌》所唱，在陝西安塞這片土地上，誰家女娃娃是否靈巧，總要和剪花連在一起。
真武洞鎮徐家溝村的王西安也不例外。7歲那年，她接過母親遞來的剪刀，開啟了自己的「剪紙人生」。
「母親的藝術」
「最初幾年，是瞎剪瞎玩。」13歲那年起，王西安開始正式學藝。第一課，便是觀察生活。蹲在院子裡，直勾勾地看院裡的事物。
一身童子功習得不易。十來歲的王西安練剪花，家裡缺紙，母親便攢一簍雞蛋，換回來舊報紙。「夏天，我們去河裡撈青苔，在石板上洗淨晾乾，也能當紙用。」
在安塞，剪紙被稱為「母親的藝術」——一代代農家婦女，將傳習自母親的技藝，手把手教給女兒。她們在農閒時舞動剪刀，創造出一個個五彩斑斕的世界。有些「剪紙花樣」，竟與漢畫像石、內蒙古陰山巖畫等造型如出一轍。
走進安塞農家，剪紙已融入日常生活的點點滴滴：窗花、牆花、鞋花、枕花、炕圍花、窯頂花、桌裙花、掛簾花、坐帳花、圍肚花，內容涵蓋瓜果蔬菜、花鳥魚蟲、家禽走獸，品類繁盛。
「安塞剪紙，造型粗獷、誇張，構圖飽滿、充實，具有濃濃的鄉土味。」在本土文化學者郭志東看來，安塞剪紙繼承了漢唐時期深沉、雄渾、大氣的藝術特點，「可稱為『地上文物』『活化石』。」
「剪刀的秘密」
無論哪類安塞剪紙，全靠那一把萬能的剪刀，不用刻刀或其他工具。
對於這「剪刀的秘密」，王西安曾有段「他鄉趣聞」。1991年，她跟隨文化交流團赴菲律賓展演。一張紅紙、一把剪刀，不多時，一幅《龍鳳團花》便創作完成。馬尼拉觀眾驚詫不已，紛紛上前檢查，看剪刀裡是否藏有機關。「那一刻，我突然明白，安塞剪紙是世界的瑰寶。」
從剪法看，安塞剪紙可分為雙鉸、單鉸、零鉸。一些對稱圖案，採用雙鉸，如剪轉花、枕頂花等；家禽蔬果等小窗花不對稱，只能單鉸；一些大型創作，先單獨零鉸，再拼成完整構圖。要想「剪上生花」，全憑歲月積澱。
剪紙的第一道工序是摺紙。最終對稱紋案，根據摺疊次數和角度的不同而變化。一些剪紙藝人在剪非對稱圖案時，也喜歡摺紙數次，主要防止單紙薄滑、剪刀力度不好控制，同時避免將花樣扯碎。
對於花樣紋案，剪紙高手一般心中有數、胸中有畫，思量少頃，直接下刀。剪線條、剪波浪、剪鋸齒，貴在經驗、靈感與創意。在一些老輩藝人看來，與實物相比，剪紙要神似形異，追求意象的內在精神。「鉸得不能一模一樣，應該像又不像，才是好花。」王西安說。
大形既定，鏤空的地方需要扎剪。將剪尖輕扎入紙裡，緩緩轉動剪出洞眼形狀，再剔除紙屑，不能留有毛邊。一般來說，窗花剪得工細，以線為主；貼於室內的飾花則以塊為主，重在形意。
「寶貝疙瘩」
「這從小學習的手藝，已經傳了幾千年？」1979年，安塞縣開設剪紙培訓班，頭次聽說剪紙歷史的王西安驚訝不已。不久後，她和幾位剪紙藝人受邀去北京展演，作品一天賣了400多元，「晚上激動得睡不著，原來這剪紙是『寶貝疙瘩』！」
首都歸來，受到鼓舞的王西安，勁頭更足了。「白天種穀子、砍柴，夜裡坐在炕頭，點上煤油燈，開始剪花。」她笑道，「夏天鍋裡燉著雞，我坐在院裡剪紙。突然想起來，跑回窯洞一看，肉糊在鍋裡了。」
現在，在文化館培訓下，越來越多的鄉村剪紙藝人不僅將自身對生活的獨到見解，輔以專業的藝術啟蒙，澆灌出天馬行空的剪紙創意，還為藝術傳承做出了貢獻。
作為安塞剪紙傳承人，留下上萬幅剪紙「花樣」的王西安桃李芬芳。近10年來，她在剪紙培訓班累計培訓超過1000人次，還收了13名正式徒弟，手把手傳授技藝。「我的關門弟子是個12歲的重慶男孩，天賦很高。他每年暑假來安塞學剪紙，很是痴迷。」
面對千年古老藝術，這群剪紙藝人手握剪刀，守望著民族的瑰寶。與此同時，越來越多的年輕人也加入進來，成為剪紙傳承的希望與未來。
■小貼士
悠長的歲月裡，安塞的四條川道，形成了各自獨特的剪紙風格。杏子河川剪紙造型簡單，風格純樸；西河川剪紙外形古樸，內部裝飾繁麗；延河川剪紙紋理抽象，寓意含蓄；坪橋川剪紙形象寫實，剪法工細纖巧。2006年，傳承千年的安塞剪紙，被列入第一批國家級非遺保護名錄。
如今，安塞共有剪紙藝人300餘人，其中骨幹逾百人；長期從事剪紙工藝的超過50人。
《 人民日報 》（ 2019年02月05日 05 版）(責編：嶽弘彬、曹昆)