寧九郎的一生，嚮往桀驁不馴，卻又張皇失措。
他在宮中長大，自言既是主子又是太監，在臺上他演繹著千嬌百媚，不過是為了討老佛爺歡心，他學著太監的樣子，亦步亦趨過著自己的人生。
他困於牢籠中，循規蹈矩，成為一代魁首，卻欣賞商細蕊的自由和跳脫，他何嘗不渴望挑戰，但是終是走不出。
離開皇宮之後，他不知何去何從，幸得齊王庇佑，猶如知己般的，像程鳳臺和商細蕊一般，現代人稱作老年CP，其實更是俞伯牙和鍾子期式的友誼。
九郎選擇剃度出家，卻不再見王爺一面，不是決絕，而是不舍。
在那個家國動蕩的年代，對習慣現世安穩的九郎而言，遁入空門也許是最好的結局，他的一生，一直都是別人眼中的傳奇，高光時刻之後，在青燈古佛前，細細品酌這一生，未嘗不是一個好的歸宿。