老話說得好，「沒有什麼事情，是一頓燒烤解決不了的，如果有，那就兩頓」。由此可見，人們對待燒烤，那可是厚愛。尤其是在夏夜裡，市井巷裡，三五成群，擼串閒聊，不亦樂乎。
日版《深夜食堂》成功圈粉了一批中國吃貨，而中國翻拍的《深夜食堂》不免有些令人失望。然而今年，一部6集的紀錄片刷上了各大頭條，這便是《人生一串》，被網友稱之為中國版「深夜食堂」。
《人生一串》講述烤串情結，展現了全國各地的燒烤文化，涉及了近30個城市500多家的傳奇燒烤攤。濃厚的市井氣息，真實的還原了燒烤的樂天內涵與江湖風味。
起初，紀錄片導演陳英傑和幾個哥們在擼串，「碰到脆骨是嘎嘣嘎嘣，吃肉又是吧唧吧唧」，陳導這樣描述朋友吃烤翅。當時在場的有個朋友叫王海龍。
16年的時候，就是這個王海龍提議拍一部燒烤紀錄片，當時他倆正好又在擼串。之後，陳導一改微信籤名：「最牛逼的燒烤在哪兒？」，就這樣跑遍了全國各地，見識了燒烤文化中的江湖事兒。
中國燒烤遍地，那些正宗特色的燒烤，大部分都遠離大城市，在美食APP上也難見蹤影，根據社長的經驗，正宗的店都是一些口耳相傳，環境簡陋，甚至就是路邊攤，連個牌子都沒有。相比那些店面輝煌的店，這些「小粑粑店」的風味更加地道正宗。
遼寧海城有個叫做三裡橋的地方，或者可以稱它為「燒烤村」，每走幾步便會看到一家燒烤。這裡的人常說：「在天願作比翼鳥，在地就要吃燒烤」，店名透著濃濃東北味兒，全是以姓氏+燒烤的組合。在社長的家鄉，燒烤店能從老大找到老九。
三裡橋原本是個屠宰村，主要負責海城的肉類供給，這裡最多的就是下水，所以這裡的師傅拿手絕活便是烤豬心管、護心肉。你吃過烤整條豬心管麼？在這裡可以。那些有名的燒烤師傅都是練過三五年的，可謂是眼觀六路，耳聽八方。心管放到火上的時候，會收縮起泡，吱吱發響。聽到這個聲音，再烤個三五秒就是口感巔峰，吃起來酥酥的，脆脆的，越嚼越能吃到一種奶香。
如今這裡已經成為了東北一個很重要的燒烤地標，很多吃貨都會慕名前往。
中國的擼串版圖絕不局限於東北，比如西昌的長籤火盆燒烤就是一大特色。 西昌的燒烤自帶漢彝混居的特點，總是在野性中充滿了秩序，也在秩序中顯露出野性。來擼串的客人很多是衝著涼山小豬肉來的。
小二哥家的小豬肉的香美不是靠香料、雞精餵出來的，這種在大涼山裡出來的天才地寶，既有家養土豬的歲月風味，又有小乳豬的細嫩口感，這種跑山豬，只能到涼山彝族人家裡才能買得到。
彝族大姐處理小豬的手法，簡單粗暴卻又別具風味。燒乾蕨草和松塔給豬退毛，蕨草和松樹的香味兒滲入肉裡，肉質中自帶一股山野清香。待切好的小豬肉餵好之後，用長籤字穿起，直接伸進火中燒烤，透著濃濃的山野味兒。帶皮烤制，烤出的豬油讓肉質變得更加鮮美，外焦裡嫩。
燒烤圈中有一部分人群獨有的重口味兒，怕是只有「暗黑燒烤」來滿足了。不瞞各位，社長就吃過烤蝗蟲、螞蚱、知了，肉質肥美，營養豐富。如果問哪裡是中國的「暗黑燒烤」中心，那麼社長會告訴你是廣州，畢竟廣州人連「福建人」都愛吃。
如今廣州人在「暗黑燒烤」的道路上越走越遠，如今開始烤活的了——活烤海鮮。尚活蹦亂跳的螃蟹、蚌、蜆子、鮑魚等在火上跳舞，淋漓盡致的展現出了什麼叫做原汁原味。用他們的話說，「思想重口味，但是口味是清淡的，最大程度吃到食物本身的滋味。」
依照社長的經驗，一般名字花哨店面堂皇的店一般都不太行，那些王五、張三、阿宋的巷子裡的小粑粑店往往會給你驚喜，這些店一般都是上了年頭的，不是靠店面包裝，而是實打實的靠口碑存活下來的。正所謂，肉香不怕巷子深。
《人生一串》，你看著是在講燒烤，實則不然。那些以燒烤為生的人們多數為曾經在改革浪潮中沒有工作、土地的人，他們一幹便是一輩子，烤出了口碑，試出了秘方。
哈爾濱有一家盡人皆知的老牌燒烤——老太太燒烤，如今各種「老太太」如雨後春筍，遍地都是，而今天要說的這家是第一家「老太太」，店主並不是真正的「老太太」，而是一個東北純爺們，人稱「房哥」。
房哥有一絕活，生烤雞蛋。一般人稍不留意，便會把雞蛋弄碎。而房哥一上手，仿佛手裡的不是雞蛋。他說這有訣竅，鋼扦得帶點斜，轉著穿，像打電鑽，一點一點穿過。穿好的雞蛋烤的時候，還必須小火，不然會爆。蛋黃的油脂被逼出來，蛋清有焦香，還帶點兒滷的鹹香，特別好吃。
如今的房哥掙了不少錢，但仍然幹著燒烤本行，只不過只有老顧客來的時候，才會偶爾親自操刀。
宜昌有個茄子妹，發明了一種特色烤茄子。燒烤江湖，糙哥很多，而這位九零後的美女卻少見。對於走進這煙火中，茄子妹有自己見解：「做燒烤可以和很多人接觸，還可以自己鬧點小錢。」
錢賺沒賺到先不說，她卻賺到了一個人——隔壁烤生蠔的覃哥。二人相約去黃山旅遊，覃哥向她表白了。如今的覃哥可謂是茄子妹的賢內助，身兼多職，燒烤助理、收銀員、服務員、保衛幹事。
如今因城區規劃改建，生意也因此沒有往日的火爆。而對此，茄子妹還是抱有樂觀心態，「我就是想的比較開一點，你有很多壓力，你天天壓在腦殼裡，你也改變不了它」。每當覃哥倍受壓力一臉愁苦時，茄子妹也會去寬慰他。
蜜汁蒜蓉，溏心雞蛋，本地茄子，它們在煙火中水乳交融。茄子妹與覃哥也在這煙火氣中攜手前行。
燒烤師傅風格迥異，無論是處事圓滑還是幽默風趣，對待起食物來，都虔誠代之。湖南岳陽燒烤界的傳奇王陽曆說過，「用心烤，以心得心，以心換心，你不用心搞，這輩子什麼都搞不好。」這或許就是人們說的「匠心」吧。
有燒烤的地方就是江湖。社長去過的「江湖味兒」最濃的地方就是遼寧錦州了。
作為土生土長的東北吃貨，很慶幸大學在錦州。對於熟悉錦州的人來說，第一印象就是——錦州燒烤真是帶勁兒。大街小巷的燒烤店，從校門口的燒烤攤到凌河大夜市的十裡飄香，肉在炭火上的滋滋聲，醇厚的肉香味令人駐足。而且還有官方認證的燒烤協會，不知在這「烤串江湖」中，是否也有幾年一次的「華山論劍」呢。
東北有句順口溜，「大綠棒子小燒烤，一世兄弟跑不了。」很多人喜歡把事情攤開在燒烤攤上，幾杯啤酒下肚，就著牛羊雞肉串，不僅開了胃，也打開了心扉。燒烤具有一種魔力，能夠拉近彼此的距離。擼串，就應該直爽、豪邁。
大錦州有一家「老五燒烤」，每天從傍晚幹到深夜，從學生、白領到閒來扯皮消磨時間的閒人，再到夜間活躍的風塵女子。每日人來人往，魚龍混雜。這樣老牌店的老闆，黑白兩道也是有點關係道道。不過如今太平盛世，人也沒有那麼雜了，老闆每日閒下來時候也是鬥鬥地主來消磨時間。
社長覺得，做燒烤的老闆們都挺「江湖」的。多年爬摸滾打，將一方小店，自家口碑流傳下去。除了手上的技術活，更要懂得人情世故，本身也不是個「軟柿子」。不能說他們是壞人，只能說他們曾經或許也有過一段不安分的日子，自然懂得遇上地痞無賴該如何處理。他們歷經大風大浪後，在這市井巷裡安生過日，總有一股子大隱隱於市的「江湖氣」。
燒烤了溫飽，滿足味蕾之外，更多的還是一份情感寄託。
校門口有家燒烤，是寢室指定聚餐點。無論是安慰失戀，還是慶祝脫單，都會三五人的坐在爐子前，有酒，有肉，有兄弟，這就是青春。
離鄉奔赴事業的人，遇到老鄉開的燒烤攤子，也會隔三差五去擼幾串，那畢竟是家鄉的味道。回到故鄉，和久違重逢的朋友聚在燒烤攤上，總會通道有人說，在外除了想念家人，就是想念這肉味兒。
《人生一串》中有一句旁白「最好吃的燒烤永遠都在我家樓下」,如今的樓下只有馬路和尾氣。隨著城建規劃、本著環保的理念，越來越多的路邊攤、大排檔都消失了。那些「我家樓下的燒烤」的味道，或許只能通過記憶來回味了。
《人生一串》拍攝的之初，王海龍曾說過：「城市化會消融一些東西，改變一些東西。包括那些即將回不去、今後也不再來的街頭煙火氣。有些動人的東西走得快了些，我們要留個念想。」
人們喜歡燒烤，無論是嬉笑怒罵，還是柴米油鹽，在這裡你可以放下肩上的包袱，放飛自我。飽餐過後，又是一段新的啟程。
多謝款待！
素材參考：
圖片來源：紀錄片《人生一串》
《博客天下》2018年18期，《燒烤攤前，我們每個人都現了原形》
社長：《博客天下》2018年18期，有一篇文章《燒烤攤前，我們每個人都現了原形》，講述的就是《人生一串》的拍攝故事，你如果想知道更多內容，只需要後臺回覆：博客天下,將2018年18期推送到你的Kindle裡，就可以閱讀了。（沒有綁定的社員可以參考下方的綁定教程）
愛生活愛雜誌，有溫度有態度
這裡是Kindle發燒友的烏託邦
關注我們，獲取免費正版雜誌
後臺回複雜志名，一鍵推送到Kindle