袁四爺，他懂戲，是真正的戲霸，戲裡的霸王，從一開始進屋把小樓的戲衣抖地上，袁四爺瞧不起小樓，他在臺下看戲的時候就已經明了，虞姬是真虞姬而霸王卻是假霸王。「戲演到這份上，竟成了姬別霸王。」他欣賞風華絕代的程蝶衣，他們倆最像，都是活在戲裡，（後來袁四爺被批鬥為反革命分子的時候，五花大綁的捆著，被壓下場時，還走了個臺步。）蝶衣在袁四爺屋裡看見了小時候承諾師哥的那把寶劍，便使勁抱在懷裡，並同意做袁四爺的紅塵知己以此交換。
「自古寶劍酬知己」。小說裡的袁四爺可是「高鼻梁，一雙長眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起稜。衣飾麗都，穿暗花長衫馬褂，閃著含斂的灼人的烏光。只像半截黑塔。」葛大爺扮演的袁四爺獐頭鼠目，一笑就是兩顆大門牙，可是一點也討厭不起來，袁四爺愛程蝶衣嗎，可能是愛吧，愛這個一心一意扮演虞姬的人，但我又覺得他只是愛舞臺上程蝶衣扮演的虞姬，出神入化，絕代風華。而現實中的程蝶衣呢，蝶衣抽大煙要死要活的時候他沒管，被國民黨以漢奸名義抓走，要不是菊仙小樓去求他，他會救嗎。
日本侵華了，舞臺地下日本人鬧哄哄的，又是傳單滿天飛又是突然停電的，可程蝶衣沉浸在自己的戲裡，那場戲是《貴妃醉酒》他一直轉到倒下為止，袁四爺站起帶頭鼓掌，掌聲四起，鼓掌的也包括臺下的青木，蝶衣明白了，這個日本人他是懂戲的。可段小樓不幹了，「不給日本人唱戲！」被日本人抓走了。之後菊仙求蝶衣去給日本唱堂會把小樓保出來了，「呸」他不僅不感激還啐了蝶衣一臉吐沫星子，心疼蝶衣啊。
唉，你要是能一直這麼硬氣也好啊，可你偏偏半硬半虛，你讓蝶衣和菊仙兩個一個心碎一個整天沒有安全感，文革批鬥的時候，你倒是硬啊，批鬥那段，我真的難受的不知道該怎麼辦，從一開始要段小樓「劃清界限」他還避重就輕說蝶衣是戲瘋子，後來越說越來勁，甚至「你有沒有...給袁四爺當....相公..你有沒有？！」連菊仙都聽不下去了，我當時就在心裡罵段小樓你特麼渣男你沒良心！真正硬氣的人，我覺得是菊仙。
關於她就不多說了，批鬥時小樓把劍也扔火堆裡，她趕忙又拾回來，只有她明白這劍對蝶衣的意義。還有把劍還給蝶衣時，那種不舍的，幾次回眸的眼神。菊仙死了，上吊，段小樓還以為是程蝶衣批鬥時揭發菊仙是婊子菊仙才死的，和蝶衣扭打一塊，他不知道是因為當紅衛軍問他你愛不愛這個婊子的時候，他因為世俗和膽怯說出「不，我不愛她，我要和她劃清界限！」菊仙徹底失望了。眼前的這個男人，並不愛她。
「婊子無情，戲子無義」婊子在床上才能有情，戲子在臺上才是霸王是項羽。你下了臺，就是個普通老百姓，段小樓是個俗人，演戲不過混口飯吃，所以請注意一個細節，段小樓一下臺立馬卸妝，而蝶衣大多時候帶著妝，下了臺也不著急卸，因為他活在戲裡，卸不卸妝沒兩樣。他在法庭上按手印畫押時，按完手印把手指上的紅印泥順手就往嘴上抹，我們在看電影，臺下坐著的段小樓和菊仙也何嘗不是在看戲？這程蝶衣一出出的，菊仙說的好「也不知道你這師弟，是這世道和他作對呢，還是他和這世道作對。」
我看完這個電影的時候，一直走不出來，我難受，蝶衣做錯了什麼，他這麼善良，他心裡只有戲，你們為什麼要欺負他，他講真話，「我也恨日本人，可是他們沒有打我，是我自願的。」這有什麼錯，文化大革命的殘忍我也是第一次了解，歷史書上寥寥幾句，我從沒想過是這樣人吃人，雖然慶幸自己活在這個和平的年代，可是一想起這劇，背後不禁瑟瑟涼氣。我想不開，幸好有朋友及時開導。
戲終究是導演導出來的，編劇寫出來的，可他反映的歷史是不能被忘記的，這個世界並不是非黑即白，好人不一定有好報，壞人也不會因為做壞事而短命。就是這樣，好好活著，好好生活。至於小四，就是個時代的縮影吧，他這條被程蝶衣捂熱的小蛇，最後卻在害他的救命恩人。他也愛戲，只不過不想吃苦。我佩服關師傅，雖然打的狠了點，但是因為他知道，不這樣的話，一個角兒也出不來，都會餓死。